Teruntuk Maryam yang Dulu, Maryam yang Sekarang dan Maryam yang Akan Datang.

 

8 September 2019 (tahun lepas) saya mendapat pesanan daripadanya. Saya rakamkan di sini sedikit sebanyak perbualan yang wujud dengan tiba-tiba setelah hampir tiga tahun tidak bersua.

“Salam Abang Faiz. Hehe.”

“Waalaikumussalam. Hoi.”

“Woi. Hahaha, Busy nooo.”

“Ada apa Yam? Weekend. Rehat. Haha.”

“Abang Faiz. Pilihan. Macam mana…”

Hmmm.”

Perbualan 8 September ini berlanjutan dan berberaian sehinggalah awal Julai tahun ini, 2020, saya menghubungi beliau lewat kesesakan jalan raya, sekadar ingin bertanya khabar selain rindu dan terkenang cerita-cerita lama.

Sepanjang perjalanan pulang dari tempat kerja itu, Maryam bercerita panjang dengan saya. Soal jodoh, soal pilihan, soal ketetapan, sehinggalah kepada hal-hal yang titik-bengit, yang mengingatkan saya perihal seorang Maryam yang saya kenal, tak tumpah dan tak ubah sejak tujuh tahun yang lalu.

Ya, tujuh tahun, begitulah panjangnya perkenalan saya. Dari bibit-bibit awal, mula tercipta keakraban, merangkak perlahan-lahan mendaki usia, dari seorang siswi tahun 1, menakah dan kemudiannya bergraduasi – seorang Maryam tidak pernah lekang dari ingatan, tidak pernah bercerai dari memori.

Maryam Hamidah Zulkifli, Natirah Azira Ghazali, Raihan Kasim, Nuraidah Abd Hamid, Marinah Mutalib, Amirah Ibtisam, Syamil Mazlan, Fahmi Kashfi – saya rakamkan nama-nama ini, andai kalian ada bertemu mereka di sela-sela karya saya, kalian harus tahu, nama mereka benar, mereka wujud sebagai watak yang begitu bermakna dalam hidup saya.

Awal Julai itu jugalah Maryam memberitahu, masanya sudah tiba. Kedewasaan cepat mengejarnya. Ada jejaka sedang sabar menunggu di jinjang takdir dan dia tidak mahu mengambil masa terlalu lama.

10 Disember 2020, dua hari lepas, Maryam telah melangsungkan pernikahan dengan Mohd Azlansah Zulkifli di Pejabat Agama Islam Daerah Gombak.

Melihat pengumuman ringkas di grup Whatsapp kami – Sementara Yang Abadi – menumbuh sejenis rasa lega dan indah di hati saya yang paling dalam, hingga saat hujan turun malu-malu di Cyberjaya, saya mahu mencoret semula kenangan yang telah memekar sekian lama dalam kamus hidup saya.

Tidak ada cerita sensasi. Seorang Maryam cuma seorang gadis hingusan yang saya jumpa, gemar mengenakan shawl labuh berwarna merah magenta, sesekali bertukar dengan shawl nipis hitam; seingat saya amat jarang Maryam mengenakan tudung segi tiga bidan biasa, mahupun bawal atau tudung instant, seolah-olah dia cukup tahu, bentuk wajahnya yang sfera bujur itu amat kena dengan selendang labuh, dan cukup sekadar itu.

Maryam juga seperti mereka yang lain; menjengah hidup saya dengan tiba-tiba. Hasrat asalnya, mahu menjadi seorang penulis seperti saya, bertukar menjadi perhubungan persahabatan yang cukup kukuh. Bagaikan sebuah lautan dengan ombaknya yang menggila, saya beritahu mereka jangan gusar, kita harus segera menyelam ke dalam. Hidup menjadikan kita amat takut dengan gulung-gulung ombak yang mengganas, tetapi saat kita menyelam ke dalamnya, segala keindahan yang tak terbayangkan akan terpancar.

Hampir tidak pernah mereka mengatakan tidak saat saya mahu menganjurkan apa-apa. Bilanglah apapun; ketika saya gian membedah Al-Hadi, mereka mampir menadah telinga, mendengar saya mengarut dan berleter perihal Hamka, Al-Hadi, Marjam Jameelah, sehinggalah hal-hal hidup yang menyesakkan, sehingga tumbuh antara kami sejenis kejujuran, kepercayaan, yang tergabung-gabung menjadi keakraban yang begitu kukuh,

Sehingga hari ini.

Saya yang paling awal melangsungkan perkahwinan, selepas sahaja bergraduasi, kemudian terus terbang ke Edinburgh. Saat penerbangan Emirates membelah lautan bumantara, saya berpesan pada diri, selesai sudah suatu fasa, dan terpaksa saya telan hakikat kepahitan bahawa masa saya dengan mereka; saat kami bising di Dar Al-Hikmah lalu ditegur Librarian, juga saat kami meluangkan masa di pinggir sungai UIAM bercerita tentang segalanya, atau di restoran bawah gunung Batu Cave memesan Tom Yum dan koey teow kung fu, semuanya sampai ke suatu noktah yang tak dapat dielakkan lagi.

Kedewasaan benar-benar mengejar kita dari pelbagai arah. Saya bertungkus-lumus mendidik diri, menerima bahawa hidup adalah perjalanan, dan saya perlu meneruskan perjalanan.

Tetapi Maryam, tidak pernah putus-putus meminta nasihat. Kadang Maryam bertanya tentang sesuatu yang sangat aneh dan tiba-tiba. Saya masih ingat suatu fasa di mana Maryam amat ghairah dengan idea Pan-Islamisme hingga saya terpaksa mengajarnya merangka dengan rinci perihal Pan-Islamisme dan hidup seorang al-Afghani di tingkat 3, sudut Sejarah, Dar al-Hikmah.

Kadang Maryam muncul meminta pandangan tentang kesesakan hidup yang dijalani. Seorang Maryam yang saya kenal, amat tabah, amat bersungguh dan tak pernah putus asa. Hidupnya tak mudah, banyak lelah, banyak ranjau yang dia tak pinta, tetapi tidak sekalipun saya melihat Maryam kecewa dan putus asa. Soal takdir kata Maryam, ialah soal ujian kepada kita sebagai seorang hamba. Menempuhnya walau cuma dengan dua tiga kerat tulang yang ada, adalah tugas dan ibadah, yang perlu disempurnakan sampai mati.

Saya masih ingat suatu malam – menjadi sikap saya yang suka menyimpan memori melalu puisi-puisi yang saya karang sendiri – ketika saya asyik mendengar cerita dari Ummi, Ibu kepada Maryam. Saya jalinkan sebuah puisi yang cukup memotret segalanya tentang malam itu.

AKU GELISAH

Pada Ummi

Aku gelisah

setelah bertemu dengan perempuan dewasa itu

yang parut lebam mekap di pipinya

dia cuba sembunyikan 

dengan bedak dan pelembap

tetapi redup alisnya

dan getar dahinya

tak bisa menipu

Ceritanya sudah tamat tadi

tapi hingga malam ini 

aku masih mendengar lagi

suaranya yang girang

aku masih merasa lagi

atmanya yang bimbang

dan hingga malam-malam nanti

aku mahu merasa lagi

huruf-huruf tabah 

yang telah dia susuni

ke dalam petak hatiku ini

Oh, perempuan dewasa

setebal mana gasak sukmamu?

haus lapar tajam hiris kau anyam

menjadi sebuah senyuman mesra

dan seluas mana sabarmu?

jika benar luas bidangnya

carikkan padaku seperca

meski lereng kita tak sama

tetapi aku ingin rasa bertuhan juga

Ummi yang bercerita padaku

tentang gadis-gadis duka itu

 

 

walau tak ada yang mengetahuinya

Aku gelisah

andai aku tidak setabah

perempuan yang berkali-kali rebah

dan aku gelisah

andai aku tidak sekuat

perempuan yang tak jemu-jemu kesat

dari tampar terajang hakikat

serelung dunia yang jahat.

22 Mei 2014

Uthman, IIUM

Saya berikan naskhah salinannya kepada Maryam tanpa meninggalkan apa-apa nota. Saya masih ingat Maryam membalasnya pada 26 September 2014 jam 5.41 petang, “You made me feel like crying again.”

Dalam kancah persahabatan kecil kami, bukan semuanya yang indah-indah belaka, ada juga guruh dan halilintar yang muncul tanpa dijangka. Saya pernah merasa begitu kecil hati dengan Maryam, tetapi Maryam tidak pula meminggir diri, dia tampil menadah wajah, meminta saya meluah segalanya. Saat itu saya tahu, Maryam meski cuma seorang siswi tahun dua, sudah punya jiwa yang besar dan dewasa. Maryam tahu benar fi’il saya, saya pantang orang main-main dan bersikap acuh tidak acuh dalam melakukan apa-apa. Meski hal-hal yang kecil Maryam tahu saya tidak pernah meremehkannya, dan sering cuba menumpahkan segenap usaha yang termampu saya berikan.

Saat itu saya perhatikan Maryam tidak pernah tidak menghantar tugasan yang saya berikan meskipun Maryam sangat clueless mahu menyiapkannya. Maryam pernah menyiapkan sebuah cerpen yang saya tugaskan, saya masih ingat tajuknya, Peti Ajaib. Minggu depannya, saya membedah karya itu, menyiat-nyiatnya di depan Maryam dan dia sangat tekun mendengarnya. Saya tahu saya begitu kasar dan berterus-terang, tetapi Maryam tidak pernah pun menghilang diri. Masih muncul dalam kelas-kelas seterusnya.

Sehinggalah Maryam muncul dengan karyanya berjudul Eldeweiss. Eldeweiss nyata sekali sebuah karya yang membanggakan saya. Setelah melalui segalanya, Maryam tampil dengan suatu peningkatan yang amat membanggakan, sekaligus meyakinkan saya yang Maryam sentiasa belajar dan mahu belajar. Karya Eldeweiss ialah karya yang matang, amat bermakna, dan kemas sekali segala sudut seninya.

Huh, berceretek pula kenangan-kenangan yang gugur saat saya mahu menghabiskan karangan ini. Surat-surat, puisi-puisi, bahkan segala tulisan saya kepada Maryam, tentang Maryam, juga segala karya Maryam, semuanya saya simpan kemas, dan saat rindu membuak-buak, di situlah tempat saya menghabiskan masa. Menyelak satu per satu, meneliti dan tersenyum seorang diri.

Hari ini, Maryam yang saya kenali sebagai gadis hingusan dulu, sudah menganjak dewasa.  Maryam sudah saya anggap bagaikan adik kandung saya sendiri. Terkilan benar saya tidak dapat bersama di hari istimewanya gara-gara Covid-19 yang jahat dan durjana.

Hidupnya menuju ke takah yang lebih tinggi dan saya sentiasa percaya, Maryam berhak merangkul bahagianya sendiri. Doa saya kepada Maryam yang dulu, Maryam yang sekarang dan Maryam yang akan datang, teruslah menjadi seorang Maryam yang saya kenali kerana itu sudah cukup membuatkan saya yakin tentang ujian-ujian yang mendatang,  pasti takkan pernah mampu merebahkan seorang Maryam.

Saya akhiri dengan serangkap puisi – Teruntuk Maryam yang Dulu, Maryam yang Sekarang dan Maryam yang Akan Datang.

Tidak lama

Tetapi cukup untuk aku mengatakan

Perkenalan kita sudah lebih dari sempurna

Dan doa yang terkumpul, sudah lebih dari cukup

Untuk terjambang menjadi hadiah paling bermakna

Engkau amat berhak merangkul bahagiamu sendiri

Dan beritahu aku, andai ada lagi kelibat yang masih cuba-cuba mencuri

Di situ, di pohon kenangan

Ada aku, ada kita, bertenggek menadah rindu

Saat guruh masih menyabung-nyabung takdirmu

Saat taufan masih memusar-musar kepercayaanmu

Dan saat gempa masih mengoyak-ngoyak ketabahanmu

Beritahu aku, beritahu kita

Walau jauh terpisah jarak dan masa

Tak ada siapa yang boleh meruntuhkan

Gunung keakraban kita

Dalam diam, Maryam

Doa untuk engkau bahagia sudah lama terbina

Hafizul Faiz

10 Disember 2020

Selamat melangsungkan perkahwinan, Maryam dan Azlansah. Selamat merangkul bahagia dan selamat melangkah ke jinjang dewasa.

Tentang Kesempatan

24 Oktober 2020.

Hari yang nyaman. Kerongkong terasa begitu kering. Matahari merunduk; sesal kerana terlalu membahang. Manusia mengurung dalam rumah sendiri.

Juwita sudah mula belajar merengek olok-olok. Ketika dia menangis meminta-minta perhatian, ada ruang dan senjang yang membuatkan saya, seorang abah, memikir ulang banyak hal.

Beberapa hari yang lepas, saya, isteri dan seorang rakan berbual panjang santak ke lewat malam; sehingga saya menyuruh dia tidur sahaja di rumah kami.

Tentang perasaan, tentang perhubungan.

Beberapa bulan yang lalu saya mencatat suatu cerita penting, cerita benar tentang penceraian. Cerita itu saya muatkan di sini, dikongsi di Facebook oleh 500++ kongsian, dan dua tiga orang individu menghantar saya pesan, salah seorangnya menceritakan kisah peribadinya, meminta nasihat atau katanya – apa sahaja yang boleh meredakan kebengkakan perasaan.

Saya tiada jawapan. Menceritakan belum tentu menyelesaikan. Saya cuma berpesan pada dirinya, usah takut memutuskan apa-apapun, dan usah lupa memihak kepada diri sendiri sekali sekala.

Saya cuma bayangkan perasaan manusia bagaikan kucing, atau haiwan peliharaan yang lainnya, atau seperti Juwita, perlu dikasih dibelai sepenuh hati.

Cukup saat itu dia diam dan tidak lagi membalas pesanan saya.

Mungkin kata-kata saya terlalu menghiris.

Semalam tidak semena-mena dia menghantar pesanan panjang. Dipendekkan kisahnya, dia sudah tidak lagi berada dalam perhubungan.

Saya bertanya beberapa soalan terkait dirinya, terkait perbualan saya, isteri dan rakan kami. Tentang kebergantungan dalam perhubungan, tentang ruang dan tentang kesempatan.

Manusia dibalut personaliti atau saya lebih suka menamakannya sebagai keperibadian. Kita; dibalut keperibadian yang tidak sama.

Tentang konsep kufu dalam agama juga – inilah. Persamaan peribadi menjadikan kita manusia yang memilih siapa untuk kita akrabi, siapa untuk kita jauhi, dan siapa untuk kita tetapkan menjadi teman hidup.

“Mungkin kerana selama ini saya sentiasa punya kesempatan untuk memberi. Dan saatnya saya temukan lelaki yang memberi lebih banyak daripada saya, sekali gus mengambus kesempatan untuk saya memberi, saya jadi hilang fungsi.”

Rakan kami, menangis beberapa kali sambil cuba menghabiskan dialognya. Hari itu dia datang dan seperti biasa dia datang untuk menangis dan bercerita. Saya, isteri, dan Juwita mendengar tekun.

Cerita di belakangnya; bekas pasangannya seorang yang boleh dikatakan disfunctional spouse, tidak pernah mendominasi perhubungan sehingga sekecil-kecil perkara seperti tidak dapat membuat keputusan kedai runcit manakah yang boleh dibeli gula dan beras.

Semuanya diuruskan, diterkehadapankan oleh isteri.

Mereka berpisah. Sesudah 6 tahun berkahwin.

Tetapi perpisahan bukan semestinya pengakhiran sebuah cerita, dan sebuah perasaan.

Mereka bertemu semula untuk bertanya khabar dan berbincang beberapa hal. Bekas suaminya berubah, daripada yang diam dan tidak reti memberi reaksi spontan, menjadi lelaki yang terbuka, jujur, mendominasi perbualan dan setiap keputusan.

Hal ini benar-benar mengejutkan.

Bara perasaan kembali tercucuh, pantai yang tenang kembali dibelasah gelora ombak. Cinta yang hampir terkubur, kembali bangkit merangkak mencari jalan pulang.

Dia terkedu.

Apa yang berlaku?

Perpisahan telah memungkinkan sebuah perubahan yang selama ini, 6 tahun, tidak pernah ada dan wujud.

Diakah yang bersalah?

Beberapa kali dia mengutuk diri sendiri; hal itu cuba ditenangkan oleh kami. Menyalah diri sendiri punya konsekuensi yang tidak elok. Kemungkinannya 1001. Bukan salah siapa, dan bukan soal salah atau betul.

Soalnya cuma keadaan.

Saya meyakinkan, sesuatu takdir bekerja dengan sendirinya dan rahsia-rahsianya tidak pernah diketahui. Mungkin ini, perpisahan yang akhirnya memungkinkan sebuah perubahan. Tanpa perpisahan, ini semua tidak berlaku.

Dan dia sendiri berkata, ini bukan tentang orang lain, tetapi tentang dirinya sendiri.

Mungkin selama ini dia punya kesempatan memutuskan, tetapi sekarang dia sedar kesempatan itu sudah hampir tiada. Tiada tanggungan yang selama ini dianggap beban, rupanya ruang dan kesempatan yang membahagiakan dari dalam.

Kehilangan adalah makhluk yang paling berjaya membuatkan kita menyesal dan menyerah.

Saya menulis untuk merakam soal dinamika perhubungan yang rancu dan rumit. Saya meneroka banyak ruang di sebalik perhubungan kerana definisinya – perhubungan ialah kombinasi dua manusia, bererti kombinasi dua kerumitan dan kekiotikan yang tidak terdedah semuanya sekali gus. Dan masa boleh jadi menghidupkan, boleh jadi membunuh.

Yang pasti, perhubungan ialah ruang penyempurnaan peribadi, melalui jalan-jalan yang pahit dan manis, yang lancar dan berliku.

Cerita ini masih belum berakhir, seperti tulisan saya yang tidak mahu menoktahkannya bagaimana.

Cuma mungkin sepotong puisi Neruda boleh menjadi penutup sementara cerita;

Seandainya aku meninggal dan pada siapa

Aku mesti bertanya perihal waktu?

(Pablo Neruda, El libro de las preguntas, 1991)

Lahirnya Seorang Juwita

Hari ini ialah hari kesembilan Juwita lahir ke dunia.

Saya masih ingat lagi, tepat jam 3 pagi 27 Mei 2020, isteri terjaga dari tidur dan merungut sakitnya semakin kerap. Saya terus bersiap untuk membawa isteri ke hospital. Surat masuk wad untuk bersalin sudah Dr Wan Norizah berikan dua minggu lalu.

Perancangan Dr Wan, isteri perlu ­di­-induced pada 28 Mei jam 8 pagi kerana bayi perlu keluar sedikit awal iaitu pada 38 minggu. Tetapi takdir Allah, sehari sebelum induce, isteri sudah sakit dan Juwita barangkali sudah tidak sabar-sabar untuk keluar.

Segalanya berlaku dengan sangat cepat. Jururawat memeriksa, bukaan sudah mencecah 8cm. Sepatutnya isteri perlu ke hospital mungkin tengahari atau petang sehari sebelumnya ketika bukaan 4cm. Tetapi isteri tidak perasan sakitnya berbeza hanya setelah awal pagi keesokannya.

Jam 4 pagi begitu, Dr Wan sampai di hospital. Isteri diberikan bilik khas bersalin seperti kebanyakan hospital swasta yang lain. Ya, saya sangat bersyukur kerana dikurniakan rezeki untuk menghantar isteri bersalin di hospital swasta dan ini semua hasil daripada berjimat cermat dan mengurus kewangan dengan baik.

Kata Dr Wan, dalam dua jam lagi kita akan mulakan proses bersalin. Bererti, jam 6 pagi barulah bukaan sudah luas dan proses bersalin boleh dimulakan. Tetapi Dr Wan juga sebut, keadaan tidak menentu, boleh jadi bukaannya cepat terbuka. Memang benar telahan Dr Wan, jam 5 pagi proses bersalin sudah perlu dimulakan.

Sebagai suami, saya diberikan keizinan duduk bersama isteri. Pengalaman yang tersangat tak dapat saya lupakan apabila melihat dengan mata kepala sendiri bagaimana struggle-nya seorang ibu untuk melahirkan seorang bayi.

Seketika Dr Wan memanggil saya, menunjukkan di mana kepala bayi. Sejam meneran, kepala bayi masih bergerak sedikit perlahan. Jururawat sudah bercakap-cakap berkemungkinan perlukan vakum untuk menarik kepala bayi keluar. Tetapi Dr Wan memutuskan untuk berikan masa, mungkin 1 hingga 2 pusingan lagi kerana degupan jantung bayi masih normal menunjukkan tanda-tanda untuk bayi lemas tidak ada.

Saya sangat kagum dengan ketenangan dan kepakaran Dr Wan. Untuk pengetahuan semua, saya mengenali Dr Wan Norizah melalui Dr Azfar. Dr Azfar merupakan sahabat sekali gus doktor peribadi bagi YB Dr Maszlee semasa beliau menjawat jawatan Menteri Pendidikan.

Dr Azfar sangat menyarankan saya dan isteri untuk bertemu Dr Wan dan meneruskan check-up dengan beliau. Saranan itu memang tepat dan sangat tidak sia-sia.

Berbalik kepada cerita dari dalam bilik bersalin tadi, Dr Wan mengajar isteri untuk meneran dengan cara yang betul. Saya duduk di sebelah Dr Wan. Selepas sekali teran sahaja, saya melihat dengan mata kepala saya sendiri Juwita menggelongsor keluar dengan sangat laju dan Dr Wan terus menyambut kepalanya dan terus meletakkan Juwita di atas badan isteri.

Juwita menangis teresak-esak kemudian diam setelah isteri memeluknya. Dr Wan berikan saya gunting dan minta saya memotong tali pusat Juwita.

Tidak lama kemudian jururawat mengambil Juwita dan membersihkannya. Juwita kemudiannya diberikan kepada saya semula untuk diazankan dan ditahnikkan.

Hari ini ialah hari kesembilan Juwita.

Banyak yang ingin saya kongsikan; tentu sekali sebagai seorang ‘abah’, saya sendiri sangat perlu membuatkan banyak perubahan rutin, perubahan rasa dan cara fikir.

Alhamdulillah, saya sangat bersyukur dan berterima kasih kerana akhirnya Juwita selamat dilahirkan secara normal dan isteri juga selamat.

Apa yang boleh saya simpulkan, menjadi seorang abah ialah menjadi seorang yang sentiasa resah dan gusar. Sejak dari dalam kandungan sehinggalah hari ini, sayalah yang gusar malam-malam memikirkan bagaimana Juwita tidur, tidurkah dia, sejukkah, kembung perutkah dan 1001 macam lagi kerisauan yang membuak-buak dalam kepala.

Dan kepada Juwita, saatnya Ju akan membaca catatan abah ini, dan saatnya Ju tahu abahlah orang yang sering curi-curi menjenguk Juwita malam-malam untuk memastikan Ju tidur dengan tenang.

Dunia akan terus bergulir dan Ju akan abah pastikan membesar dengan cara yang paling indah.

Jika Penulis Berhenti Menulis, Dunia Kiamat

Gambar di salah sebuah kedai buku epik di Edinburgh, Armchair Bookshop.

Kali terakhir saya menulis blog ialah dua tahun lepas. Dari WordPress, berpindah ke Wix, kemudian selepas saya tahu Wix ialah syarikat yang ditubuhkan oleh Israel dan beroperasi di Israel, saya tarik semula domain yang saya bagi kepada mereka dan kembali kepada WordPress.

Kesannya, saya tidak berjaya memuat naik semula secara auto segala hantaran yang lepas. Baik artikel, cerpen, puisi, tulisan-tulisan pojok dan semuanya. Jadi, hafizulfaiz.com versi 2020 ialah permulaan yang baharu – tanpa menafikan sumbangan hal-hal yang lepas – saya fikir baik juga jika kita sama-sama memandang ke depan.

Kenapa saya menulis blog?

Jawapannya sama macam kenapa saya mula menulis sejak bersekolah lagi. Tetapi kali ini, tujuan blog ialah meneruskan capaian mesej, konten, pesan-pesan, dan yang paling penting sekali, memaksa saya untuk tidak berhenti menulis.

Selebihnya, blog ialah platform untuk saya mempraktikkan free writing. Seorang penulis mesti sentiasa mengasah bakat menulis dengan dua perkara: membaca, dan menulis.

Seorang penulis seperti kata Sasterawan Negara Baha Zain, tidak akan menulis lebih baik kalau dia berhenti menulis kerana menulis ialah pertukangan yang berterusan dan memerlukan usaha yang tinggi.

Sebenarnya soal menulis perkara-perkara biasa yang dipanggil free writing ini bukanlah baharu. Ramai penulis mengamalkannya dan mengajak orang untuk mengamalkannya. Tolkien terpaksa menulis hal-hal yang menurutnya sampah tetapi sampah-sampah itu berkumpul menjadi Hobbit.

Elizabeth Kostova terpaksa menghabiskan banyak masa merangka berbanding menyiapkan The Historian.

Hari ini, menulis ialah kerja yang asing dan terlalu tidak penting. Manusia diajak menulis di laman media sosial kerana di sana, lebih ramai orang bersosial.

Banyak kajian sudah berulang kali mendedahkan bahayanya di mana. Seorang pembaca buku boleh disibukkan dengan media sosial dan akhirnya mengurangkan stamina membaca. Sebuah artikel berjumlah 500 patah perkataan pun belum tentu mampu dihabiskan selepas lima tahun bergelut dengan Tweet dan Facebook.

Begitu juga dengan penulis.

Menjadi penulis di zaman dunia diceroboh secara gasar oleh Revolusi Industri 4.0 ialah pekerjaan yang bodoh, tidak mendatangkan untung, malah lebih merugikan.

Tetapi seorang penulis jugalah yang menerangkan apa itu IR4.0 dan apa itu kemanusiaan. Seorang penulis jugalah yang menyedarkan kita tentang hal-hal yang telah dilupakan.

Saya katakan begini, jika penulis berhenti menulis, dunia kiamat. Justeru, hantaran ini ialah untuk semua penulis, kita perlu terus menulis dan menghasil bahan bacaan untuk memandaikan manusia. Kita tidak boleh terus terperuk di bilik seorang diri. Kita harus muncul, dan terus berkali-kali cuba menawarkan penyelesaian.