Membaca Secrets of Divine Love dan Menyanggah Beberapa Anggapan Tentangnya

Ini ialah artikel jawapan saya kepada artikel oleh Saudari Maria berkenaan SODL. Boleh baca di sini terlebih dahulu.

Sebelum kita memulakan perbincangan ini, suka saya ingatkan bahawa perbincangan sebegini haruslah datang dengan kesedaran bahawa kita semua ingin mencari sesuatu kebaikan dan manfaat buat diri kita, bukan sebaliknya.

Perbincangan apapun tak boleh mengarah kepada kebencian, saling menyalahkan dan saling mengharam dan menghukum. Budaya ini tidak bagus untuk akal dan hati kita.

Saya akan menulis menerusi dua perspektif. Satunya, sikap sebagai pembaca. Keduanya, kandungan buku tersebut.

Perspektif pertama ialah sikap sebagai pembaca.

Saya tertarik dengan apa yang ditulis oleh Saudari Maria berkenaan buku Secrets of Divine Love (SODL). Buku ini saya sering sarankan di mana-mana dan antara buku yang berulang kali saya sebut di pelbagai acara.

Saya pernah mendapat pesanan di kantung IG saya, menyanggah dan mengkritik malah meminta saya menarik semula saranan buku SODL ini kerana dakwaannya, buku ini telah memesongkan akidah umat Islam.

Bila saya tanya dengan lebih teliti, di mana bahagian yang dikatakan memesong akidah? Jawabnya, pada idea seolah-olah semua agama itu sama, di situ ada fahaman pluralisme yang cuba dibawa oleh penulis.

Saya tanya lagi, di mana yang dikatakan “seolah-olah” itu dan kenapa sebut “seolah-olah”? Lalu saya pun tanya lagi apa maksud pluralisme yang difahami?

Soalan saya kemudiannya tak dibalas.

Jujur saya hanya mahu bertanya dan memahami dengan lebih teliti. Kata “seolah-olah” ini sangat bahaya kerana ia mempamerkan sikap ketidaktelitian kita, dan sudah tentu ia bukan sebentuk hujahan.

Begitu juga dalam membaca apa-apa buku. Membaca seharusnya menjauhkan kita dari sikap mendakwa sesuatu berasaskan kepada “seolah-olah” atau “seakan-akan” ini. Membaca seharusnya menjadikan kita lebih terbuka dan berhati-hati.

Sekiranya sesebuah buku tersebut menyebut dengan jelas idea yang bertentangan, maka kita dialu-alukan untuk membahasnya. Itu bahkan sangat baik.

Contohnya seperti sebuah buku yang ditulis oleh Imam Ghazali, iaitu Tahafut al-Falasifah, kemudiannya dikritik dan disanggah dengan sangat cermat oleh Ibn Rushd menerusi bukunya Tahafut al-Tahafut.

Ini ialah contoh buku yang ideanya jelas dan kemudian dikritik idea itu. 

Kritik idea yang jelas ialah wacana yang baik. Tapi mengkritik dengan mendakwa buku sekian-sekian syiah, kafir dan sebagainya hanya kerana “seakan-akan” dan “seolah-olah”, saya fikir sebagai pembaca kita harus lebih baik dari itu.

Tuntasnya pada saya, menghukum dan mendakwa sesebuah buku sesat tanpa bukti yang jelas dan kukuh bukan amalan yang baik dan ia hanya menunjukkan kesempitan faham dan pemikiran kita.

Sekarang, mari kita pergi kepada perspektif kedua iaitu kandungan buku SODL ini.

  1. Tentang penulis yang didakwa syi’ah atau tasyayyu’, iaitu miring kepada idea-idea syi’ah.

Saya tidak dapat menemukan bukti yang jelas bagi dakwaan ini. A. Helwa sendiri tidak terlalu mendedahkan dirinya cuma di bahagian pengenalan, beliau beritahu dengan jelas;

“I choose Islam as my faith, but I offer you these words from the Qur’an not to change you, but to remind you how much you are loved by God.”

Kemudian dia sebut lagi, 

“I was born Muslim..” sebelum dia cerita dia tak solat sebab dia tak tahu kenapa kena solat dan sebagainya sampailah dia jumpa Tuhan dalam pencariannya.

Justeru untuk mendakwa bahawa dia bukan Islam, saya rasa itu sangat tidak berhati-hati.

  1. Idea bahawa Allah milik semua agama (yang dikatakan pluralisme agama).

Betulkan saya jika saya salah. Awal-awal lagi A. Helwa sebut, idea yang diketengahkan ialah “Divine Love”. Beliau mahu mendedahkan bahawa cinta Allah itu tertempias kepada semua makhluk, bukan orang Islam sahaja.

Adakah ini salah? 

Ibn Abbas menyebutkan nama Allah “al-Rahman” itu merujuk kepada “al-Nas” iaitu manusia secara keseluruhannya. Manakala “al-Rahim” merujuk kepada orang Islam secara khususnya.

Bahkan dalam al-Qur’an pun sebut banyak tempat “ya ayyuhannas” (wahai manusia), dan juga ada banyak tempat sebut wahai orang Islam, wahai orang beriman dan sebagainya.

Allah sangat teliti dalam firmanNya. Ada bahagian di mana mesej al-Quran itu untuk manusia secara keseluruhannya dan ada bahagian untuk orang Islam sahaja dan ada untuk orang beriman sahaja.

Justeru idea bahawa al-Quran itu juga untuk orang bukan Islam saya fikir tidak salah dan ia tidak bertentangan. Begitu juga idea bahawa cinta Allah itu milik manusia keseluruhannya. Ia tak salah bahkan menunjukkan kebesaran cinta Allah yang tak tergambarkan.

Kita tak boleh memonopoli cinta Allah dengan mengatakan Allah itu hanya untuk kita bukan untuk orang lain. Bin Bayyah menyebutkan ini satu bentuk kemelampauan spiritual dan ia boleh membimbing kepada mengkafirkan orang lain.

Cuma dari sudut cinta, Al-Ghazali kata dalam buku “Aja’ibul Qalbi”, cinta kita dengan Allah sangat personal dan ekslusif tetapi ia tidak mengehadkan cinta Allah itu kepada orang lain.

Saya fikir ini benar. A. Helwa juga mengetengahkan idea ini dan sebenarnya ini bukan idea asal A. Helwa.

Ini idea yang diketengahkan oleh Al-Ghazali, Al-Farabi, Rumi, Syams Tabrizi, begitu juga beberapa tokoh spiritual sunni yang lain.

Kalau kita baca Rumi dengan syair-syairnya yang metaforik, lagi susah kita nak tanggapinya kalau kita tidak punya sikap terbuka.

  1. Idea tentang Allah meniupkan ruhNya dan menjadikan kita dan Allah ini “union” (satu).

Ini satu perbahasan panjang dalam wacana sufisme. Kita boleh bincang dan dialog tentang ini di ruang yang lain sebab saya nak fokus tentang buku ini.

Saudari Maria mengatakan beliau membaca SODL bersama Tafseer Soorah Al-Hujurat karya Dr Abu Ameenah Bilal Philips dan beliau menyebut;

“The tafseer clarified aqeedah issues that I found in Divine Love…”

Kemudiannya beliau menyenaraikan beberapa quotes dari SODL yang bersangkut dengan “aqeedah issues” seperti yang beliau katakan.

Antara ialah pada ms 29, A.Helwa mengatakan;

“He blew His spirit into your mould of clay” (page 29), we are “fashioned with the breath of God’s spirit” (page 46), “God then tells the angels to prostrate not to the form of Adam, but to the spirit of God reflected within him” (page 50) and “we are reminded that had Allah not blown His breath into us we would be nothing but dead earth” (page 189).

Kepada semua pembaca SODL, saya nak ajak kita semua untuk selak semula mukasurat yang disenaraikan.

Pada mukasurat ke-29, A. Helwa menuliskan “blew His spirit into your mould of clay” kemudian A. Helwa meletakkan kurungan ayat al-Quran yang dirujuk (tidak disalin oleh Saudari Maria) iaitu 15:29, yang mana maksudnya:

“When I have fashioned him (in due proportion) and breathed into him of My spirit, fall ye down in obeisance unto him.” (terjemahan Yusuf Ali).

“blew His spirit” merujuk kepada ayat وَنَفَخْتُ فِيهِ مِن رُّوحِي dan “mould of clay” ialah kita manusia yang memang diciptakan dari tanah.

Secara asasnya, A. Helwa menyebut semula apa yang disebut oleh Allah dalam al-Quran dan kemudiannya, di dalam mukasurat yang sama di perenggan seterusnya, A. Helwa menerangkan;

“… you are the product of a divine love… the love of God purposely overflowed to create you and everything in existence.”

Sebenarnya A. Helwa menerangkan bahawa yang dikatakan “blew His spirit” itu ialah bagian dari cinta Allah, bukan zat Allah dan sudah tentu ia bukan “union of dzat” atau apa-apa yang melibatkan zat Allah.

Kejap saya dah letih nak mengarang ni. Minum air kejap ya. 

Saudari Maria juga menuliskan,

“This verse does ot mean that Allah blew a part of His spirit into Adam and that this spirit yearns to rejoin the main spirit from whence it came as has been claimed. Nor does the verse in referece to Maryam, the mother of Eesa, “She was chaste so We blew in her from Our spirit” from surah Al-Anbiya’, verse 91.

Sebenarnya apa yang ditulis oleh Saudari Maria ini betul tetapi untuk mengatakan A. Helwa mengatakan sedemikian, itu kurang tepat kerana A. Helwa seperti yang saya tuliskan di atas, ia merujuk kepada cinta Allah (sifat Allah) yang ‘reflected’ kepada makhlukNya.

Saya fikir A. Helwa sangat berhati-hati sebab A. Helwa tak sekalipun menyebut perihal wehdatul wujud apalagi perihal zat Allah bersatu dengan makhluk. Sebaliknya beliau menghuraikan apa yang dihuraikan oleh Mufassir Imam al-Razi, iaitu sifat Allah yang menaungi hamba-hambaNya.

Kemudiannya kita beralih ke mukasurat 189 SODL seperti yang disalin semula oleh Saudari Maria;

Saya tak pasti kenapa Saudari Maria tak menyalinkan sepenuhnya teks tersebut terutama selepas tanda “–“, tapi tak apa saya salinkan:

“With our heads pressed upon the ground, we are reminded that had Allah not blown His breath into us we would be nothing but dead earth – void of life and consciousness. From here, from our lowest depths, from the very soil of our humble creation, the seeds of true sincerity and faith begin to blossom.”

Kemudian, A. Helwa menyambung lagi,

“When we rise up from the fetal position of prostration to the sitting position, we are reminded of how Allah pulled us out of the earth and gave us life”.

Kalau kita baca perenggan penuhnya, kita tahu maksud yang nak disampaikan oleh A. Helwa itu apa. A. Helwa nak beritahu kita bahawa di sebalik solat kita itu besar maksud dan falsafahnya (dan A. Helwa tak sebut yang dia solat pakai batu).

Lagi pula, ini bab khas A. Helwa cerita pasal solat. Tak ada kaitan langsung dengan isu “ruh” atau “kesatuan zat” atau apa.

“… blown His breath” ini pula banyak perbahasannya. Imam Tabari menyebutkan dalam tafsirnya ia merujuk kepada kekuasaan (qudrah) Allah.

4. Saya nak sentuh sedikit berkenaan apa yang ditulis oleh Saudari Maria iaitu, 

“… we should only describe Allah with the words that He used to descibe Himself, that is from the Quran and the sunnah of Prophet Muhammad SAW…”

Ini pokok perbahasannya. Kalau kita nak describe Allah dengan words yang Allah firmankan, kita perlu memahami teksnya melalui bahasa asalnya, iaitu bahasa Arab.

Manakala terjemahan ke bahasa lain ialah ijtihad ulama’. Terjemahan English Yusuf Ali berbeza dengan terjemahan Dr Ghali misalnya. 

A. Helwa menuliskan begini, “fashioned with the breath of God’s spirit” yang mana ia sama dengan terjemahan Yusuf Ali.

Manakala beberapa perkataan yang A. Helwa guna seperti “storehouses of His grace” (page 138), “before we step into the holy banquet of God” (184) dan sebagainya, maaf saya tak pasti kenapa ia bermasalah.

“Banquet of God” misalnya adalah perumpamaan yang digunakan oleh Rumi dalam syair-syairnya. Saya rasa metafora bahasa ini tidak perlu dijadikan isu melainkan ia menyampaikan maksud yang menyalahi akidah.

Kalau tidak, tidak wujudlah Rumi, Tabrizi, Hafez, Hallaj, dan pengkarya-pengkarya yang lain. Al-Ghazali pun mengatakan bahawa al-Quran itu bagaikan “lautan”.

Aspek bahasa puitis ini, kalau kita tak faham, tak perlu kita larang orang gunakannya. Orang lain boleh faham dan boleh selami maknanya.

Contohnya bila Rumi bersyair “baza… baza” maksudnya “kembalilah… kembalilah ke khemah Allah” itu maksudnya kembalilah semula ke rahmat Allah, cinta Allah.

Kemudian Rumi kata lagi, “semua orang ada tempat di khemah ini” maksudnya setiap orang yang buat salah akan ada tempatnya di sisi Allah kalau dia kembali.

Pada saya itu indah dan mendalam. Kalau kita tak merasainya tak apa, masing-masing punya gaya faham berbeza. Tapi usah mengatakan gaya bahasa itu salah dan lari akidah.

Akhir sekali, SODL bukan sebuah buku yang mahu kita berdebat tentang ideologi penulisnya, apalagi mempersoal akidah siapa-siapa.

Saya fikir SODL ialah buku yang mengajak kita mencari cinta Allah pada setiap perkara. Itulah keindahan dan mesejnya. Mesej ini sebenarnya dah lama dibawa oleh al-Ghazali dalam Ihya’. 

Kita hari ini hidup dalam dunia yang penuh dengan “distraction”, kita sembahyang pun kadang terlupa rakaat berapa. Mesej-mesej spiritual ini mengajak kita untuk “internalize” balik sebab apa kita beribadat dan sebagainya.

Tetapi saya faham jika pada sesetengah orang, SODL tak mampu ditanggapi. Jalur akidah yang sedikit keras dan menolak sebarang interpretasi sudah wujud sejak dulu dan itu biasa.

Cuma, ia soal cabang. Pokoknya ialah kita sama-sama mahu merasai nikmatnya mencintai dan dicintai Allah dan berjalan menujuNya.

Maaf terpanjang dan maaf jika ada khilaf pada huraian saya. Mohon diperbaiki dan ditegur. 

“The Art of” Tidak Peduli

Jam 11.30 malam.

Selepas Juwita tidur, baru saya sempat membuka komputer riba dan mula menulis.

Hal ini sudah lama membusung dalam kepala saya. Sejak beberapa minggu sudah, topik ini berpusar dalam fikiran. Macam kata Shahnon dalam buku Weelstanchauung, topik atau idea ialah makhluk yang akan menghantui seorang penulis selagi penulis tidak menulisnya.

Jadi malam ini, apa jadi sekalipun saya tetap kena tulis juga.

Saya terfikir perkara ini sudah lama. Artikel sebelum ini pun saya sudah menyentuh sedikit-sebanyak tentangnya.

Tetapi saya harus memulakan tulisan ini dengan menceritakan situasi yang saya lalui.

Mungkin situasi setiap dari kita tidak sama, tetapi intipatinya dan rasanya tetap sama.

Termasuk Jejak Tarbiah, saya sudah bekerja di tiga sektor berbeza.

Satu, sektor Kementerian. Dua, sektor GLC. Dan tiga, sektor swasta (Jejak Tarbiah).

Perpindahan dari Kementerian ke sektor GLC tidak dijangka. Selepas Kerajaan bertukar, saya dan rakan-rakan yang berteduh di bawah political will, terpaksa juga mengangkat kaki dan berundur.

Saya akur. Rakan-rakan pun sama, akur.

Namun hari yang sama pengumuman tukar Kerajaan, sebuah GLC yang tidak perlu saya sebutkan nama hubungi saya, minta saya bekerja dengan mereka.

Mungkin kerana semasa saya di Kementerian, saya banyak menolong mereka. Saya masih ingat lagi bagaimana saya suarakan hasrat mereka kepada Menteri dan akhirnya Menteri setuju dan kertas kerja kabinet terus dibuat.

Sekarang mereka bernafas lega kerana keputusan tegas Menteri.

Saya faham atas dasar itu, mereka mahu menolong saya. Mereka menawarkan saya bekerja di sana. Saya masih ingat pertemuan saya dengan bos mereka. Bos GLC tersebut terus-terang sebut pada saya, “Saya nak you jadi PR (Public Relation). You fokus cari projek di luar. You clock in pagi lepas tu you kena keluar cari projek.”

Saya faham tugas PR. Memang kena cari projek, kena sentiasa berhubung dengan prospek. Jadi saya pun menunaikan tugas saya sekadarnya.

Saya masuk pejabat, ambil fail, dan keluar cari prospek.

Sehinggalah saya mula dengar cakap-cakap belakang tentang saya.

Ditambah pula dengan screenshot yang saya terima, ditulis di media sosial oleh rakan baik salah seorang pekerja di GLC tersebut. Katanya, “Ada pekerja baru, bayar gaji mahal-mahal masuk ofis suka hati.”

Saya tahu yang dimaksudkan ialah saya kerana saya paling baru waktu itu.

Yang lagi menyedihkan, orang yang menulis itu saya kenal dan beliau sentiasa ada nombor telefon saya. Beliau boleh menghubungi saya dan bertanya terus kepada saya. Sayang seribu kali sayang, media sosial telah merosakkan hubungan akrab yang lama terbina.

Cakap-cakap itu tidak habis di situ. Bersambung-sambung dari kalangan rakan-rakan mereka yang lain pula. Selepas satu lingkaran, berjangkit ke lingkaran yang lain.

Ingin sahaja saya membalas di ruangan komen, “Saya mendapat arahan spesifik dari bos untuk keluar mencari projek dan prospek. Saya berjaya membawa masuk beberapa projek yang menguntungkan syarikat hasil dari networking saya semasa di Kementerian dahulu. Itulah KPI kerja saya.”

Tetapi saya tidak melakukannya. Sebaliknya apa yang saya lakukan, saya terus meminta ditamatkan kontrak dan terus berhenti bekerja di GLC tersebut.

Saya kembali bekerja membangunkan perniagaan buku kami yang kecil dan sederhana. Saya kembali ke tempat di mana saya bermula. Dan ya, saya lebih bahagia dan selesa.

Dahulu, jika tepat jam 5 saya pegang beg untuk pulang, saya tahu ada pandangan sinis menemani. Sedangkan waktu kerja saya habis jam 5.

Di tempat kerja baru, tepat jam 5 saya masih di kerusi, semua orang tanya bila saya nak balik.

Ya, begitulah bezanya. Sangat ketara.

Ada kawan bertanya, “Bagaimana buat keputusan yang besar semudah petik jari sahaja?”

Tidak mudah sebenarnya. Banyak dugaannya. Tetapi jika yang kita cari ialah ketenangan, insyaAllah segala yang payah akan mudah.

Soalan itu juga mengingatkan saya tentang apa yang bermain dalam fikiran saya beberapa hari ini.

Seni untuk tidak peduli secara berlebihan.

Di zaman semua orang nak bercakap dan diberikan ruang untuk bercakap, kita perlu bersiap siaga untuk menjadi kebal, menjadi tidak terlalu peduli.

Kerana zaman ini ialah zaman semua orang ‘ambil kisah’ tentang orang lain walaupun hakikatnya, itu bukan tugas mereka.

Apabila terlalu peduli tentang orang lain, kita tiada masa untuk peduli tentang diri kita sendiri sedangkan itulah perkara yang harus kita lakukan.

Sebagai manusia, sebagai hamba.

Allah berfirman di dalam Surah al-Zariyat ayat 21:

“Dan juga pada diri kamu sendiri. Mengapakah kamu tidak mahu melihat serta memikirkan?”

Perkataan diri di sini diterjemah daripada perkataan anfus, iaitu jamak kepada nafs yang bermaksud soul atau jiwa.

Sekaligus ia datang dengan dua maksud; satu, tubuh kita secara fizikal dan dua, hati kita, dalaman kita, soul kita.

Di balik pertanyaan Allah, ada saranan, ada suruhan untuk kita memerhati diri kita, memerhati soul kita, bukan orang lain.

Kurangkanlah peduli pada orang lain, banyakkan peduli pada diri sendiri.

Apa yang orang cakap tentang diri kita, tidak penting. Yang penting ialah apa yang kita cakap tentang diri kita.

Kita tidak perlu jatuh ke lembah terlalu peduli dengan pandangan orang lain terhadap diri kita kerana ia tidak pernah membahagian kita dari segi luaran dan dalaman. Mereka tidak pernah berpuas hati dengan diri kita seperti mana mereka tidak pernah berpuas hati dengan orang lain.

Fokus apa yang kita ingin buat dan capai dalam hidup. Letakkan diri kita di posisi peranan yang betul dan terus konsisten melaksanakannya dengan baik.

Jika ada distraction, ada gangguan seperti screenshot yang saya terima, belajarlah unfollow, atau block jika perlu.

Ya, belajarlah untuk tidak terlalu peduli.

Mengenang Pejuang Merdeka Yang Hilang Dalam Jalur Sejarah

1937, gelombang perubahan minda secara global tidak terlepas sampai juga kepada nusantara, kepada insan bernama Ibrahim Yaakob. Tidak dinafikan, idea “Melayu Raya” adalah cakupan daripada Tan Malaka. Ibrahim Yaakob menubuhkan Kesatuan Melayu Muda (KMM) sebagai wadah menyebarkan ideologi kemerdekaan.

Bukan senang. Awal 20-30 an begitu, rakyat masih kering kontang terhadap idea kemerdekaan. Beruntung Jepun masuk. Mentaliti “bergantung kepada orang putih” roboh. Jepun masuk dan rakyat tetap hidup. Waktu itu Ibrahim Yaakob, Burhanuddin al-Helmi, Boestaman, Pak Sako, dan sekian ramai tokoh lain menggerakkan gelombang perubahan minda. Berpindah dari mukim ke daerah, daerah ke negeri bagi menerangkan apa itu “merdeka” dan kenapa pentingnya bersikap mandiri. Di sini mulalah terpupuknya nasionalisme di kalangan rakyat.

1945, “little boy” dan “fat man” menghancurkan Hiroshima dan Nagasaki. Jepun lumpuh dan berundur. British datang kembali dengan menawarkan Malayan Union. Keadaan rakyat tegang. Hubungan Melayu-Cina renggang. Mokhtaruddin Lasso dengan insiatif baru menubuhkan Persatuan Kebangsaan Melayu Malaya (PKMM), KMM dan pertubuhan lain dipanggil bergabung.

Dua tahun selepas itu, di bawah pimpinan Dr. Burhanuddin Al-Helmi, PKMM bergerak cergas. PKMM mewujudkan Pusat Tenaga Rakyat (PUTERA) dan bergabung dengan All Malaya Council of Joint Action (AMCJA) bagi mendesak British yang pejam mata kepada mereka kerana hanya berunding dengan UMNO. British dengan rundingan bersama UMNO menubuhkan Perlembagaan Persekutuan. PUTERA-AMCJA membantah dan mendatangkan Perlembagaan Rakyat sebagai alternatif baru.

Tidak dinafikan, dalam PKMM masih ada agenda komunis “Trotskyist” secara balik tabir. Namun, adanya orang seperti Burhanuddin al-Helmi, Ustaz Abu Bakar al-Baqir dan pemimpin-pemimpin lain yang non-komunis menyebabkan agenda itu terbantut. Akhirnya, mereka semua dituduh komunis dan British mengisytiharkan darurat pada 12 Januari 1948 atas alasan serangan komunis. Pada waktu ini, mereka dicampak buang, dan yang mendominasi perjalanan menuntut kemerdekaan hanya UMNO, MCA dan MIC.

Merdeka tiada mampu dicapai tanpa adanya gerakan perubahan minda oleh mereka. Merekalah yang bergiat aktif menerangkan makna “merdeka” dan kepentingan “mandiri”. Mereka membentuk jati diri rakyat.

Saya tidak nafikan jika memang pemimpin dari UMNO, MCA dan MIC juga terlibat, tetapi sejarah seharusnya jujur dan menyeluruh. Dengan sejarah yang jujur sahaja, rasa cinta akan terpupuk. Sejarah yang hipokrit akan memupuk rasa cinta yang juga hipokrit.

Itu hanya 10 tahun sebelum merdeka. Belum lagi kita bicara tentang gerakan pembaharuan yang sangat global oleh pelajar-pelajar di luar negara, timur tengah misalnya, dan gerakan susastera dan media, akhbar Saudara dan Al-Ikhwan misalnya yang lebih awal dari itu.

Mereka inilah yang memberikan harapan kepada rakyat. Sampai mereka mati, nama mereka tenggelam, tetapi harapan rakyat terapung.

Harapan yang terapung inilah dibawa Tunku Abdul Rahman ke London bagi menuntut kemerdekaan.

Merekalah “unsung heroes” bagi saya. Mereka saya kenal selepas keluar dari kerangka sejarah sekolah. Sejarah yang mula dibaca dengan rasa, bukan paksa. Sejarah yang indah, yang mendatangkan sejenis perasaan yang tak mampu digambarkan.

Maka, setelah detik 31 Ogos terhitung, airmata tumpah dengan sendirinya. Di langit, awan yang redup, hujan yang tidak jadi, seakan-akan wajah mereka muncul menerpa, kemudian hilang dibalik percikan bunga api.

Engkaulah wira kami.

Kita Dipilih, Kita Diiktiraf, Kita Diagungkan, Sebab Itu Kita Didengki.

Jam 7.09 pagi, 9 Ogos 2020.

Saya melihat ke luar jendela, kabus pagi masih tebal berambal-ambal memayungi pepohon dan rumah-rumah yang bertaburan. Dingin pagi menyucuk hingga ke sum-sum. Terasa nyaman.

Usai Subuh, saya menyelak al-Quran, meneruskan rutin bacaan harian. Saya tiba di Surah Al-A’raf lagi. Saya dipersembahkan dengan permintaan iblis untuk menjadi makhluk-makhluk yang ditangguhkan.


Iblis berkata: “Berilah tempoh kepadaku hingga hari mereka dibangkitkan (hari kiamat)”.

Iblis berdoa kepada Tuhannya yang juga Tuhan kita, agar ditangguhkan hayatnya sehingga hari kebangkitan. Tuhan memakbulkan doa iblis, dan kita seakan-akan menjadi mangsa keadaan (ini yang menjadi persoalan saya sejak dulu, betapa dalam banyak situasi ayat al-Quran, sepintas lalu kita menjadi mangsa keadaan).

Kerana iblis berdoa untuk tidak mati, meski Tuhan tahu tujuan iblis ialah untuk memanfaatkan masanya dengan menjahanmkan kemanusiaan, dan Tuhan dengan sifatnya Yang Memakbulkan pula menjadikan doa iblis sebagai takdir, lalu kitalah pula yang menjadi mangsa keadaan.

Justeru, kita harus bertanya kepada Tuhan, kenapa kita menjadi mangsa keadaan? Soalan ini pula membawa kita kepada soalan-soalan terkait yang lain; kenapa kita diciptakan sedangkan kalau kita tidak dicipta, kita tidak perlu berhadapan dengan godaan iblis.

Ya, soalan-soalan ini akan terus tumbuh, mencuit dalam fikiran kita, saban waktu.

Jawapan-jawapannya pula bercempera. Ada jawapan yang kita jumpa 12 tahun lepas, yang harus digabungkan pula dengan jawapan yang kita temui semalam dan semuanya belum tentu cukup meyakinkan kita.

Kita harus berjalan lagi dan lagi. Benar kata Pascal kepada kita; perjalanan hidup kita ialah pencarian jawapan kepada soalan-soalan yang muncul dalam kepala kita dan kata Pascal lagi, kita akan merasa gerun dengan soalannya sehingga kecut untuk berhadapan dengan jawapan yang bakal kita temui, lalu kita pun melarikan diri daripadanya.

Inilah nasihat Pascal kepada kita, melarikan diri menjadikan kita manusia yang kosong walaupun kelihatan kita begitu sibuk melakukan itu dan ini, tetapi dalaman kita (ruang spiritual) sangat kosong.

Lama-lama ia berkarat, berkulat, dan busuk.

Kita sudah tiada soalan lagi.

Iblis telah berjaya memujuk kita untuk tidak bertanya soalan lagi.

Dan pada waktu kita tidak bertanya tentang sebab kita wujud dan diciptakanlah, kita barangkali tiada sebab pun untuk wujud dan diciptakan.

Iblis telah menang walaupun kitalah yang diakui Tuhan sebagai makhluk yang diagungkan penciptaannya. Kitalah yang Tuhan sebut dalam ayat 10 Surah al-A’raf; makkannākum fil ardhi, yang bermaksud “kami lantik – berikan kuasa – tempatkan kamu di muka bumi.”


Dan sesungguhnya Kami telah menetapkan kamu (dan memberi kuasa) di bumi, dan Kami jadikan untuk kamu padanya (berbagai jalan) penghidupan (supaya kamu bersyukur, tetapi) amatlah sedikit kamu bersyukur.

Makkanna ialah istilah sangat besar, rumit dan mencabar. Makkana bukan bererti makan (tempat), bukan pula hanya sekadar menempatkan sahaja. Makkanna ialah istilah yang membawa beban yang berat.

Di situ ada pengiktirafan.

Di situ ada kemegahan.

Dan di situ juga ada cabaran.

Tuhan tidak pernah menyebut makkannākum kepada iblis mahupun malaikat. Tuhan hanya sebut kepada kita.

Apabila hanya kita yang dapat, maka di situ juga tentu ada yang mendengki.

Dalam ayat 11, Tuhan meminta semua sujud kepada kita sebagai tanda patuh kepada keputusan Tuhan, tetapi iblis enggan.

Iblis menggunakan hujah asal-usul kejadian – seperti manusia ketika menggunakan hujah “kamu siapa dan aku pula siapa?”.

Apa yang kita mampu berlajar daripada iblis sekurang-kurangnya ialah; kita dimegahkan bukan kerana kita berasal dari apa, tetapi kerana Tuhan yang memutuskan.

Jika masih ada di sana mereka yang sering mempersoalkan kita siapa, keluarga kita siapa, bangsa kita apa, keturunan kita apa; maka mereka sama seperti iblis.

Mereka dengki, macam iblis.

Kedengkian ini telah menyebabkan iblis diusir dari syurga (ayat 12), tetapi kedengkian iblis juga menjadi benih dendam kesumat yang tak mudah dilepaskan.

Justeru iblis meminta agar ditangguhkan waktu. Kata iblis, “aku telah dihalau dari syurga, jadi aku akan menghalang manusia daripada masuk ke syurga.” (ayat 16)

Ya, iblis dengki. Iblis sudah rasa manisnya syurga, dia tidak mahu kita sedikitpun merasa apa yang dia rasa.

Dan kedengkian iblis serta kedengkian yang bersifatkan iblis ini masih ada sampai hari ini, sampai esok, sampai hari kebangkitan.

Justeru mulai pagi ini, pagi esok, pagi lusa dan pagi-pagi seterusnya, kita harus ingat bahawa kita akan memulakan hari-hari kita dalam keadaan kita akan didengki dalam apa jua cara.

Dan saat kita didengki dan kita tidak tahu harus melakukan apa, ingatlah kembali kenapa kita didengki, tidak lain tidak bukan kerana walaqad makkannākum fil ardhi (ayat 10).

Kita dipilih, kita diiktiraf, kita diagungkan, sebab itu kita didengki.

Dan amatlah sedikit mereka yang bersyukur (penghujung ayat 10 surah al-A’raf).

Ketika Orang Lain Bercakap-cakap Tentang Kita dan Kita Tidak Tahu Harus Melakukan Apa

Jumaat 24 Julai 2020.

Hari yang baik. Cuaca pun cerah. Dua tiga minggu ini saya banyak berulang alik dari Wangsa Maju, Bangi, Putrajaya dan Cyberjaya. Di setiap perjalanan saya; hujan tidak mahu reda. Hujan itupun fana, seperti Sapardi dan seperti kita semua.

Saya sering menyoal diri sendiri. Memandu menjadikan saya ramah dengan diri sendiri. Banyak dialog tercipta secara tiba-tiba. Saya pernah bertanya kepada diri sendiri; bagaimana sekiranya saya satu-satunya orang bisu di seluruh pekan ini? Jawapan yang saya simpulkan ketika memarkir kereta di tempat kerja ialah, saya akan menjadi yang paling banyak menghasilkan puisi dan cerita.

Seperti Sapardi.

Saya pasti menjadi yang tidak pusing dengan keadaan sekeliling. Dahulu saya marah dengan orang yang tidak peka dan prihatin dengan suasana, dengan keadaan sosial dan sebagainya. Hari ini saya akan memarahi diri sendiri kerana terlalu memarahi orang lain suatu masa dahulu.

Saya fana. Seperti orang lain. Seperti Sapardi.

Keadaan kerja tidak menentu. Pasca Perintah Kawalan Pergerakan menjadikan dunia bergegar. Saya membaca berita, jumlah penganggur meningkat menjadi 778,800. Adakah saya juga bakal termasuk dalam jumlah ini? Saya tidak pasti.

Yang pasti, saya tidak mahu kekal dalam suasana yang perit emosi, barah jiwa dan kusut kepala. Saya mahu keluar dan seperti kata Sapardi, saya mahu hujan.

Saya juga tidak larat bersusah-payah membuang segala berita, segala sangka dan segala cakap-cakap tentang saya yang tiba-tiba menerpa. Saya tidak mahu peduli dan saya menyoal Tuhan kenapa menghantar berita ini tiba-tiba?

Biar sampai jadi muka depan majalah Mastika sekalipun, saya tidak mahu tahu apalagi peduli.

Jika tidak, saya akan membuang masa bergelut untuk mengabaikannya. Hari saya jadi mendung, urusan saya jadi kabut dan kepala saya jadi kusut. Waktu itu saya mahu berlari di tengah jalan dan berdoa agar dilanggar trak dan kepala saya terhantuk lalu saya hilang ingatan.

Bayangkan betapa ramai orang bunuh diri kerana diserang dengan berita, sangka dan cakap-cakap orang tentang diri mereka? Bayangkan betapa bahagianya kita kalau kita menjadi bisu dan tuli?

Ya, saya juga seperti orang lain. Akui diri teguh, tidak peduli. Esok akan tiba dan hari ini kita bungkus masuk dalam tong sampah.

Tetapi semua itu mitos. Ketika kita melonglong melaung kita tidak peduli itulah bukti kita sedang bergelut berhadapan dengannya.

Tiada siapa faham dan peduli tentang diri kita sepenuhnya. Cakap-cakap mereka bukan untuk memenangkan orang lain melainkan perasaan mereka sendiri. Kerana hakikatnya; semua orang terlalu sibuk menyelamatkan diri mereka sendiri.

Semua orang bermusuh dengan diri mereka sendiri, dengan dengki dan cemburu yang wujud dan menyerang mereka dari segenap penjuru. Mereka perlu berfikir tentang orang lain kerana berfikir tentang diri mereka sendiri ibarat menonton cerita seram yang tidak berpenghujung dan terlalu menakutkan.

Mereka perlu menyangka buruk kepada orang lain kerana mereka takut kehilangan, mereka takut diserang lalu mereka menyerang, mereka kecut untuk mengakui kesilapan sendiri lalu mereka mendedahkan kesilapan orang lain.

Allah pernah menenangkan Baginda Nabi SAW ketika Nabi juga merasa apa yang kita rasa. Ketika cakap-cakap pembesar Quraisy yang berlegar santak ke pelusuk Mekah menfitnah, menghina dan paling penting menyebarkan propaganda Nabi SAW sebagai penyair, si gila meroyan dan ahli sihir besar yang perlu dibenci dan dimusuhi.

Lihat bagaimana Allah tidak sekalipun dismiss atau mengabaikan perasaan Nabi, sekaligus mengiktiraf kewujudan perasaan itu dan tidak sekalipun menyuruh Nabi membuangnya apalagi mengabaikannya. Di dalam Surah al-Hijr, Allah berfirman:

15:97

Dan demi sesungguhnya Kami mengetahui, bahawa engkau bersusah hati dengan sebab apa yang mereka katakan.

Perkataan yadhīqu sadruka bermasuk sempit dadamu. Perkataan ini sekaligus menggambarkan secara keseluruhan kekecewaan, kesedihan, down, dan runtuhnya motivasi seorang Nabi yang hakikatnya seorang manusia seperti kita apabila dapat tahu di sana rupa-rupanya segerombolan manusia telah percaya cakap-cakap orang tentang diri Baginda.

Lihat pada perkataan bima yaqulun, yang bermaksud dengan apa yang mereka perkatakan.

Allah tidak menyebut bima yaftinun (dengan apa yang mereka fitnahkan) atau bima yakzibun (dengan apa yang mereka tipukan). Sebaliknya cuma bima yaqulun.

Ertinya, cakap-cakap orang tentang kita itu tidak semestinya fitnah, tipu atau cerca apalagi hina. Cakap-cakap orang itu boleh jadi cerita tentang kita yang sebahagiannya benar, tetapi ditokok tambah, direncahi dengan pelbagai sangkaan hingga mengarah kepada kesimpulan yang buruk.

Yaqulun juga datang dalam bentuk kata kerja yang berterusan. Ertinya orang-orang itu, macam pemimpin-pemimpin kafir Quraisy dulu juga, akan terus bercakap-cakap tentang kita di waktu rehat mereka, di meja pejabat mereka, di kafe-kafe tempat mereka menghabiskan masa lapang, hari ini, esok, lusa dan akan berterusan.

Kita tiada daya menghentikannya. Dan Allah pun tidak memberikan kita cara untuk menghentikan mereka, sebaliknya membentangkan kepada kita cara untuk menguatkan diri kita sendiri.

Selepas ayat 97 di atas, Allah terus berfirman:

15:98

Oleh itu, bertasbihlah engkau dengan memuji Tuhanmu, serta jadilah dari orang-orang yang sujud.

Lalu selepas itu, Allah terus menyambung:

15:99

Dan sembahlah Tuhanmu, sehingga datang kepadamu keyakinan.

Setelah Tuhan beritahu, Dia tahu apa yang Nabi rasa, apa yang kita rasa, Dia minta supaya kita memujiNya dan bersujud kepadaNya.

Tentu ia suatu yang payah, tetapi penting. Kita memuji Tuhan kerana mengiktiraf kuasa Tuhan mengetahui segala yang terjadi, mengetahui segala yang terpendam dalam lubuk hati kita. Dan kita MemujiNya kerana tahu, kita ini insan dengan segala kekurangan dan kelemahan, kita takkan mampu menghentikan cakap-cakap orang tentang kita, tetapi Dia mampu.

Kita sujud tanda kita reda dan berserah.

Lalu kita terus beribadat kepadaNya kerana kita tahu, hanya Dia yang mampu menguatkan hati kita semula sehingga ya’tiyakal yaqin (sehingga datang kepadamu keyakinan).

Manusia berkerumun mengusir kita keluar, Dia setia memanggil kita masuk ke dalam kasih-sayangNya, rahmatNya. Tidak kira apapun yang kita hadapi, Dia ada, Dia tahu, dan Dia sentiasa punya jalan keluar untuk menyelamatkan kita, dan menguatkan hati kita.

Sehinggalah datang kepadamu keyakinan semula.

Bagaimana Sekiranya ini ialah Ramadan Terakhir Kita?

Ketika kami sedang asyik membahas “al-Tahrir wa al-Tanwir” karangan Ibn ‘Asyur, seorang rakan bertanyakan soalan ini kepada saya:

“Kenapa ayat tentang bulan Ramadan dengan ayat tentang kewajipan berpuasa turun dalam dua ayat berbeza?”

Soalan ini menyebabkan saya murung sekejap.

Saya balik rumah, belek beberapa tafsir, renung sedikit ayat tentang berpuasa dan Ramadan dalam Surah al-Baqarah.

Betul. Ayat tentang kewajipan berpuasa iaitu ayat 183, turun dua ayat sebelum ayat tentang kebesaran Ramadan iaitu ayat 185.

Di dalam Fikah, kita belajar, ayat 183 menjadi dalil kewajipan berpuasa. Malah banyak tafsir menghuraikan perspektif fikah apabila menghurai ayat ini.

Tetapi soalan ini masih mengganggu saya. Kenapa perlu turun dalam dua ayat yang berbeza? Kenapa Allah tak sertakan kewajipan puasa dalam bulan Ramadan dalam satu ayat?

Terpaksa saya buka balik beberapa tafsir. Agak sukar mencari jawapan pada persoalan yang sangat brilliant dan rumit ini. Saya tak jumpa dalam beberapa tafsir yang terkenal.

Saya terpaksa membuka semula kitab berkaitan ilmu al-Quran. Begini. Al-Quran mempunyai disiplin ilmu yang bercambah. Terlalu banyak.

Tidak hanya tajwid, qiraat, al-Quran juga ada ilmu yang kita sebut sebagai bayan. Ilmu ini disebut juga sebagai ilmu retorik. Cabang ilmu ini menjelaskan keindahan susun atur ayat al-Quran dan maknanya.

Contohnya, ada sebab sesuatu perkataan, ayat, frasa, atau surah didahulukan. Begitu juga sebaliknya, ada sebab kenapa ia diakhirkan.

Ada sebab misalnya kenapa Surah al-Nas diakhirkan, dan Surah al-Falaq didahulukan.

Ini hanyalah satu cabang ilmu yang disebut sebagai al-Taqdim wa al-Ta’khir.

Ada juga dalam cabang ilmu al-Quran yang membahas tentang kenapa sesuatu istilah digunakan di dalam al-Quran.

Ada juga ilmu tentang kenapa ayat-ayat dipendekkan, dipanjangkan, atau dipisahkan. Semuanya mempunyai hikmah dan makna yang tersendiri.

Jadi untuk menjawab, malah saya sendiri ingin tahu, soalan yang ditanyakan rakan saya tadi, saya terpaksa membaca semula perihal susun atur ayat al-Quran, hikmah susunannya, pemendekannya dan pemisahannya.

Betul. Memang ayat puasa dan ayat Ramadan terletak di dua ayat berbeza. Seolah-olah ada dua cerita berbeza yang tak perlu disatukan.

Al-Quran mahu memisahkan cerita ini walaupun ia hadir secara serentak. Al-Quran mahu memberitahu kita tentang kewajipan berpuasa. Justeru ulama’ mengeluarkan hukum wajib berpuasa.

Selesai bab hukum. Mudah dan jelas.

Selepas itu barulah Al-Quran bercerita tentang bulan Ramadan.

Allah sebut dalam ayat 185, “bulan Ramadan yang diturunkan padanya al-Quran”.

Kenapa Allah tak sebut tentang bulan yang diturunkan padanya al-Quran ini dalam ayat 183 secara sekali gus tadi?

Kerana puasa dan Ramadan ialah dua perkara berbeza.

Betapa ramai orang berpuasa, tetapi tidak mendapat keberkatan bulan Ramadan?

Ini juga mengingatkan kita, berpuasa bukanlah satu-satunya syarat untuk mendapat keberkatan Ramadan.

Orang perempuan yang uzur misalnya, mereka tidak berpuasa, tetapi mereka tetap berhak memperoleh keberkatan bulan Ramadan.

Jika kita tinjau lebih jauh lagi, sejauh kamus lisanul arab diterbitkan, perkataan “ramadan” dan perkataan “al-šiãm” itu juga mempunyai dua makna yang sangat berbeza.

Perkataan “ramadan” datang dari kata akarnya, “al-ramdhu”, ia bermaksud “panas yang terik”. Dalam masa yang sama, ia juga disebutkan sebagai “rammadha” yang bermaksud “berhenti seketika”.

Seolah-olah kedatangan bulan yang berkat ini untuk berhenti seketika dari kesibukan dunia yang tak terkejar, merenung diri, meminta dan memohon sebanyak-banyaknya keampunan.

Perkataan “al-šiãm” pula secara bahasanya bermaksud “menahan”, “mendiam” atau “memegang”.

Ini kerana perbuatan berpuasa itu sendiri bererti menahan diri dari makan dan minum sehingga terbenamnya matahari. Kita menahan diri dari keinginan duniawi, kita “mendiam” dari banyak berkata-kata hal-hal yang tak perlu, dan kita “memegang” erat syariat ini ketika manusia yang menganut agama lain tidak melakukannya.

Begitulah sedikit sebanyak, apa yang saya temui setelah terganggu dengan soalan yang cukup rumit tadi.

Mungkin kita tidak merasakan pentingnya mengetahui perbahasan ini, tetapi kita harus bayangkan begini, Ramadan dan puasa ialah dua institusi yang berbeza. Kita dapat kedua-duanya serentak. Di dalam bulan Ramadan, kita dapat al-Quran. Di dalam melaksanakan ibadah puasa, kita dapat ganjaran pahala.

Bagaimana sekiranya kita tidak dapat langsung kedua-duanya? Bagaimana sekiranya ini ialah Ramadan terakhir kita?

Ketika Kita Sudah Tidak Lagi Mahu Meluahkan

Petang itu hujan tidak jadi turun.

Mukanya masih ceria. Tote Bag-nya diletak di tepi sofa. Saya dan isteri duduk betul-betul di hadapannya. Televisyen tidak dipasang.

“Apa khabar?”

Seperti dirancang, hujan petang itu memang tidak jadi turun.

Cerita yang akan saya ceritakan ini sebuah kisah benar.

“Sudah tonton Marriage Story?” Saya bertanya. Saya kuatkan kipas, betulkan postur badan.

Dia angguk. Dia menghela nafas yang panjang. Jelas, dia sedang menanggung sesuatu yang berat. Matanya memberitahu, beban ini harus terluah, harus diselesaikan. Bagaikan kata pepatah: asal selamat ke seberang, biar bergantung di ekor buaya (sangat memerlukan pertolongan).

“Saya menangis berulang kali menonton filem itu. Terlalu sedih. Terlalu tepat dengan apa yang saya rasa.”

Siapa tidak sedih jika menonton Marriage Story dan berada di tempatnya.

Hujan petang itu pula degil untuk turun, tidak mahu mendinginkan.

“Apa yang saya rasa ini sudah terlalu dalam. Saya sudah tidak lagi emotional available dengan dia.”

Maaf. Ini bukan kisah cinta.

Ini kisah benar. Kisah seorang manusia, seperti kita, yang telah melalui episod paling duka dalam hidupnya.

“Saya tidak boleh bercakap apa-apa lagi dah. Tak boleh nak jujur. Tak boleh meluahkan apa yang sebenarnya saya rasa. Reaksinya seakan mendengar, tetapi saya tahu, dia sebenarnya tidak mendengar.

Apa yang paling menyedihkan ialah, saya membiarkan keadaan ini sehingga saat ini, selama lebih lima tahun perkahwinan kami. Tidak pernah saling meluahkan dan jujur memberitahu pandangan. Kami hanya menutup segala konflik dengan tidak berbuat apa-apa, dengan harapan, perasaan sakit itu hilang, perasaan tidak puas hati itu kabur.

Saya pula sering menyangka, saya seorang yang rumit. Bukan jenis orang yang suka berkongsi perasaan. Tetapi sebenarnya, dengan orang lain, saya seorang yang boleh meluahkan. Ia telah berlaku banyak kali.

Ini yang menyebabkan saya kembali bertanya, saya, atau keadaan ini yang bermasalah?

Apa yang dimaksudkan dengan emotionally unavailable ialah apabila seseorang itu, seperti saya, struggle untuk menyayangi, mempercayai, dan sukar untuk saya benarkan diri saya dikenali dengan lebih mendalam, dan seakan mustahil untuk saya berkongsi kerumitan perasaan saya sebagai seorang perempuan, seorang isteri.”

Sebelum saya pergi lebih jauh, perlu saya jelaskan. Ini kisah benar. Tetapi ini bukan kisah penceraian semata-mata. Ini bukan lagi kisah siapa jahat siapa baik. Ini kisah benar. Ini kisah tentang apa itu perhubungan (relationship).

Kisah ini, maafkan saya, tidak boleh difahami dengan hanya pergi kursus kahwin dan menonton siri motivasi setiap pagi. Kisah ini mempunyai kerumitannya sendiri. Tidak ada formula yang semua orang boleh pakai dan seorang motivator perkahwinan boleh ulang-ulang dalam setiap sesi kuliahnya.

Tentang emotional availability, ada satu artikel yang boleh dibaca, dikarang oleh Brooke Meredith dan diterbitkan di The Startup. Judulnya, “Emotional Availability in Relationships, and Why It’s Crucial for True Closeness.”

Artikel ini sangat panjang, tetapi penting untuk dihadam. Saya membaca artikel ini sambil mengharapkan hujan petang itu turun. Tetapi hampa.

“Saya tahu saya tak sempurna. Saya rumit, tak mudah. Saya opinioniated. Saya mempunyai strong character. Tetapi saya cuma inginkan perkara yang sangat asas, iaitu ruang. Ruang untuk saya meluahkan. Ruang untuk saya dan dia berbual sepuas-puasnya, sejujur-jujurnya.

Tetapi hari ini baru saya sedar. Ruang itu sudah bertahun tidak ada. Dan saya tidak tahu adakah saya boleh terus hidup tanpa ruang itu.

Apa yang Brooke Meredith cakap itu betul, saya sudah emotionally unavailable. Saya sendiri sudah tidak boleh memahami perasaannya yang dalam. Ada dinding yang tebal yang tak dapat saya tembusi.”

Dia mengambil telefon pintarnya dan membaca peranggan dari apa yang Brooke Meredith tulis:

“Emotional availability is about sharing yourself with someone over time, to develop that connection in an authentic way. Being emotionally available means being reachable.”

Dia menghela nafas perlahan-lahan, mengurut dadanya sendiri. Kemudian menyambung,

“It’s both the ability to feel deeply, as well as to communicate those deep feelings to others. Emotional availability is being able to sit with difficult, upsetting, or challenging emotions, both in yourself and in others, and to not run away from, dismiss, or attempt to minimize them.

Kami berdua tidak ada semua ini. Sudah tidak lagi bertukar cerita, dan mahu bertukar cerita. Hari-hari yang dilalui hanya small talk. Saya sendiri merasa kelat untuk bercerita. Dia pun hanya follow the flow.

Tak ada deep feelings yang kami kongsi. Tak ada. Saya selesaikan masalah saya. Dia selesaikan masalah dia. Saya tahu dia jenis yang easygoing. Bila saya sebut tentang kemungkinan untuk berpisah, dia diam dan tidak mengendahkan.

Saya tahu dan saya yakin, saya sudah cuba untuk develop perbualan secara jujur, dalam, dan ikhlas. Tetapi ia tak pernah berjaya. Dia samada dismiss, tidak tahu nak balas apa, dan attempt to minimize it. Ya, it’s so sad.

Isteri saya menghulurkan tisu. Hujan tidak mahu turun, yang turun ialah airmatanya.

Apa sebenarnya berlaku apabila seseorang sudah tidak lagi mahu meluahkan (emotional unavailable)?

Jawapannya ringkas, ada kisah masa lalu yang rumit dan traumatik. Terasa keseorangan walaupun berdua, terasa terasing dalam banyak decision making, terasa diabaikan secara emosi dan fizikal.

Kesulitan yang dihadapi oleh sahabat baik kami ini malah lebih parah. Dia sudah tidak lagi mampu mencuba.

“Adakah saya masih ada pilihan untuk terus mencuba? Jika tanya pada orang lain, mereka akan beritahu ya, perlu terus mencuba. Takut bergegar arasy dan takut hidup tak diberkati. Mereka tak tahu apa yang saya cuba lakukan sepanjang hampir 10 tahun perkahwinan.

Saya inisiatifkan perjumpaan. Saya mulakan satu persatu. Tetapi kejujuran saya terawang. Tersekat. Akhirnya saya merasa begitu tidak pasti, terasa bodoh dan hodoh. Saya mahu masalah ini dirungkai dengan langkah paling penting, iaitu meneroka apa sebenarnya yang setiap dari kita rasa. Tetapi semua itu gagal.”

Wajahnya sugul. Airmata terus mengalir. Langit semakin gelap. Benar, hujan memang tidak akan turun.

Saya tahu apa akan terjadi kalau dia mula bercerita. Sudah tentu akan ada yang akan berkata, sebagai seorang isteri, kita harus sentiasa bersangka baik dan ikut sahaja cakap suami.

Maafkan saya, perhubungan memerlukan lebih daripada bersangka baik.

Perhubungan memerlukan kejujuran untuk meluahkan perasaan yang kelat dan tak enak. Perhubungan memerlukan kejujuran untuk sama-sama jatuh, sama-sama gagal dan sama-sama menghadapi episod emotional breakdown.

Perhubungan memerlukan keberanian untuk bercakap dari hati yang dalam, rasa yang sebenar, dan tak malu mendedahkan kerapuhan (vulnerability) diri.

Apa yang orang kata tentang komunikasi itu bukanlah semata kemahiran, tetapi kejujuran, keberanian melawan ketakutan dan kemampuan untuk terus percaya bahawa pasangan kita boleh dengar dan boleh terima kita seadanya.

Saya khuatir. Dengan naratif lelaki sebagai ‘qawwamūn a’la al-niša’ (yang sangat perlu diperincikan perbahasannya) saya takut andainya ruang untuk seorang isteri bercakap secara jujur dan spesifik tentang apa yang dia rasa, terus tertutup.

Sedangkan perhubungan ialah perbualan berterusan antara kedua-dua pihak.

Emotional unavailable ialah apabila satu pihak sudah mula takut dan malas menceritakan hal-hal yang dalam kerana gusar ia bakal menimbulkan pergaduhan (lagi).

Ia bukan semata-mata taat dan menurut perintah. Perhubungan ialah perjalanan panjang. Berani mencintai ialah berani mempertaruhkan diri, berani mendedahkan betapa hodohnya diri dan berani untuk percaya bahawa dia akan menerima kita seadanya.

Raquel Franco pernah pernah menyebut, “Vulnerability is scary, but pure. In if you can find bravery.”

Petang semakin larut, matahari terhegeh-hegeh turun. Hujan yang saya harap turun nampaknya semakin mustahil.

“Saya tidak pasti pengakhirannya bagaimana. Yang pasti, saya sudah tidak mampu meneruskan hidup seperti ini lagi,” katanya sebelum beredar pergi.

Petang itu, hujan tidak turun, yang turun hanyalah airmata.

Mungkin Merasa Bosan Ialah Apa Yang Kita Perlukan

Saya sunting semula sebuah artikel yang pernah saya tulis lima tahun lepas untuk disiarkan di blog sendiri.

Waktu itu saya mempunyai kegilaan membaca tentang seorang ahli falsafah terkenal Jerman, Friedrich Nietzcshe. Saya terperangkap dalam memahami apa maksud sebenar amor fati yang Nietzcshe cuba sampaikan dan saya keliru untuk menggariskan dengan jelas perihal good dan evil dalam pemikiran Nietzcshe.

Kesimpulan saya waktu itu mudah, Nietzcshe tidak lain tidak bukan cuma seorang manusia seperti kita yang tidak mahu mati sebagai seorang yang membosankan.

Hari ini, ketika saya menulis artikel ini, Covid-19 telah meragut 10 nyawa rakyat Malaysia dan telah membuatkan lebih 1,000 orang terpaksa dikuarantin.

Kerajaan juga telah melaksanakan Perintah Kawalan Pergerakan dan bermula 22 Mac 2020, Angkatan Tentera Malaysia juga dikerah untuk membantu pihak polis mengawal perintah ini. Kementerian Kesihatan malah menyatakan lebih kurang 10% rakyat Malaysia masih degil untuk akur dengan perintah ini.

Dalam masa yang sama, 90% rakyat Malaysia menurut Kementerian Kesihatan akur dan melakukan yang terbaik sebagai rakyat Malaysia untuk sama-sama melawan Covid-19. Dan 90% ini jugalah yang telah menyebabkan ruang media sosial menjadi sangat padat.

Namun, rata-rata pengguna sebenarnya meluahkan rasa yang sama, iaitu bosan duduk di rumah.

Ini membuatkan saya terpanggil untuk membaca semula artikel lima tahun lepas dan menyuntingnya semula. Saya fikir, wajar untuk saya kongsikan semula untuk tatapan ramai.

Gangguan

Friedrich Nietzcshe

“Is life not a thousand times too short for us to bore ourselves?” – Friedrich Nietzcshe.

Mari kita bergerak ke dunia lain, jauh dari dunia Nietzcshe yang saya seringkali tersalah eja namanya itu.

Salah seorang ahli falsafah yang sangat signifikan dalam tradisi Islam ialah tidak lain tidak bukan Imam al-Ghazali.

Saya rasa saya tidak perlu menuliskan biografi al-Ghazali di sini. Sudah tentu beliau telah dikenali secara meluas di Malaysia dan di seluruh dunia.

Jika kita membaca sepintas lalu perjalanan hidup al-Ghazali, kita akan dapati suatu perkara yang sangat penting, al-Ghazali menghabiskan hidupnya untuk mengajak orang Islam – bukan untuk meruntuhkan berhala-berhala besar yang kita nampak, tetapi meruntuhkan berhala-berhala dalaman diri yang kita tidak nampak.

Al-Ghazali bercakap tentang sifat ego, sombong, kecelaruan sikap diri, etika, akhlak. Al-Ghazali beritahu kita bahawa musuh yang paling bahaya tidak wujud di luar, tetapi di dalam diri.

Salah satu magnum opus al-Ghazali ialah Ihya’ Ulum ad-Din. Kitab ini jika kita baca, kita akan mengenalinya sebagai sebuah kitab fikah. Tetapi jika kita baca lagi, kita akan dapati apa yang al-Ghazali ingin sampaikan ialah keperluan untuk kita memperbaharui kesedaran beribadah kita.

Terperangkap di dalam rutin sebenarnya ialah ‘musuh’ yang paling kuat bekerja hari ini. ‘The Sacred Monotony’ ini telah menyebabkan manusia hilang arah, hanyut di dalam kesibukan dan rutin yang padat, sehingga manusia tidak lagi mempunyai masa untuk merenung dan berfikir tentang diri sendiri.

Situasi ini membuatkan kita (manusia) menjadi seakan robot yang melakukan ibadah. Robot yang mengambil wuduk dan solat lima waktu. Robot yang membaca al-Quran. Robot yang melakukan amal kebaikan.

Namun adakah segala amal ibadah robot ini ada nilainya?

Inilah yang al-Ghazali ingin bangkitkan. Umat Islam bermusuh dengan makhluk yang jutaan tahun berpengalaman menghasut manusia. Umat Islam pula dijajah dengan kemodenan teknologi yang deras. Umat Islam terhimpit, tersekat, disuap dengan pelbagai kemewahan yang tidak terhad.

Hamza Yusuf mengatakan, membaca Ihya’ akan membuatkan kita pedih dan tidak selesa kerana al-Ghazali mengkritik bukan orang lain tetapi kita ­– umat Islam yang munafik, menipu dalam beribadah, mahukan dunia, mahukan perhatian, mahukan publisiti.

Sehingga di akhirnya, umat manusia sudah kepupusan nilai, kekosongan jiwa, dan mudah hanyut dengan arus-arus yang sengaja dicipta oleh pihak yang mahu meraih keuntungan.

Lebih menggerunkan apabila keadaan ini sukar ditentukan, amat kabur, dan terlalu mempersona. Terlalu banyak, apa yang disebut sebagai dalam seven deadly sins sebagai accidia (sloth) yang Hamza Yusuf huraikan sebagai distractibility – gangguan yang sengaja menyibukkan manusia agar manusia tidak lagi mempunyai masa untuk berfikir tentang diri mereka sendiri.

Dan tidak dapat kita nafikan, accidia yang paling berjaya memerangkap kita hari ini ialah peranti yang berada di tangan kita.

Potret Lukisan Imam Al-Ghazali

Kebosanan (Boredom)

Kedua-dua tokoh ini; Friedrich Nietzcshe dan Imam al-Ghazali, mempunyai idea yang sama walaupun mereka berada di dua dunia berbeza. Idea mereka membuatkan saya berfikir sangat lama dan menggeledah banyak tulisan dan jurnal tentang apa yang disebut sebagai: boredom.

Sukar juga untuk saya mencari istilah yang sesuai dengan boredom dalam Bahasa Melayu. Yang paling tepat hanyalah “kebosanan”. Boredom bukanlah semata-mata being bored – ini apa yang telah dihuraikan secara teliti oleh John Eastwood. Gustavo Razzetti pun sebut perkara yang sama.

John Eastwood malah menyebutkan, boredom ialah crisis of meaning. Kata Eastwood lagi, keadaan ini memaksa kita untuk reflect bagaimana selama ini kita berinteraksi dengan dunia luar.

Saya sangat menyarankan kita semua untuk menonton semula syarahan Hamza Yusuf bertajuk “Reimagining the Role of Islam for the Future” yang telah disampaikan pada tahun2017 di Singapura.

Hamza Yusuf seolah-olah merumuskan dengan jelas – apa yang kita hilang hari ini ialah kreativiti, dan kreativiti ini hilang kerana kita sudah tiada lagi boredom. Kita sudah tidak lagi merasa bosan.

Kita bermusuh dengan kebosanan. Kita benci merasa bosan. Apabila kita merasa bosan, kita akan mencari rangsangan luar (external stimuli); kita mencari peranti, tablet, atau setepatnya, kita mencari hiburan. Semua ini hari ini boleh didapati dengan sekelip mata sahaja.

Hal ini sangat berbeza dengan zaman dahulu. Sejarah manusia memperlihatkan bagaimana hiburan ialah ‘sesuatu’ yang sangat mahal.

Sejarah tradisi arab misalnya meletakkan penyair sebagai seorang selebriti elitis yang paling mahal dan berharga. Kerana kemampuan bersyair ialah kemampuan yang gifted, dan pada waktu itu, syair ialah hiburan yang sangat mahal.

Zaman tiada peranti seperti hari ini ialah zaman manusia bergelut setiap hari untuk hidup. Mereka terpaksa mencari makanan, tempat tinggal, dan menjaga keselamatan diri dan keluarga. Selebihnya, mereka merasa bosan.

Apa akan terjadi apabila manusia merasa bosan dan manusia tiada akses kepada hiburan seperti yang kita ada hari ini?

Tiada cara lain, manusia terpaksa berinteraksi dengan kebosanan (boredom) mereka.

Terperangkap di dalam kebosanan ini tidak membuatkan kita menjadi bodoh dan dungu, tetapi mencipta sebab-akibat yang lebih baik daripada apa yang kita fikirkan.

Kita akan benci merasa bosan kerana kita mahu lari daripada memikirkan tentang diri sendiri – tentang kejahatan, kejujuran, kesilapan dan kelemahan diri yang terlalu banyak, kita tidak mahu memikirkan tentang dosa dan keterlanjuran masa lalu kerana itu tidak menyeronokkan.

Walaupun hakikatnya, kita perlukan ruang itu. Kita perlu ruang untuk refleksi diri.

Umat manusia kehilangan ruang itu. Umat manusia kehilangan boredom. Dan ini  menyebabkan umat manusia kehilangan kreativiti. Nietzcshe sebut boredom ini sebagai “unpleasant calm that precedes creative acts.”

Hilang kreativiti bererti hilanglah keupayaan menyelesaikan masalah, membuat keputusan, merencana, merangka, dan mengatur urusan seharian. Jadi tidak pelik sekiranya hari ini, lebih ramai orang mencari penyelesaian melalui bertanya orang yang tidak dikenali di media sosial, berbanding bertafakur, merenung, dan menyelesaikan masalah dalam lingkungan kehidupan sendiri.

Nietzcshe memarahi orang ini sebagai “He who foritifies himself completely against boredom fortifies himself against himself too.”

Refleksi Diri

Maaf kerana Nietzcshe memang agak keras berbanding al-Ghazali. Kekosongan dalam diri Nietzcshe telah melahirkan kemarahan yang sangat kreatif. Idea-idea Nietzcshe sangat novel dan terlalu sakit untuk dihadam.

Apabila Perintah Kawalan Pergerakan dilaksanakan, saya kira ini masanya untuk kita sengaja membiarkan diri kita terperangkap dengan kebosanan – kerana mungkin, ini yang kita perlukan.

Kita perlukan ruang untuk bernafas, untuk bertanya khabar tentang diri sendiri, dan untuk menghitung semula segala perbuatan kita selama ini.

Ingat apa yang Gustavo Razzetti pernah cakap, “kebosanan ialah pelarian”.

Tetapi Gustavo berpesan, kebosanan hari ini tidak semestinya positif, ia boleh menjadi sangat negatif apabila kita sentiasa mencari rangsangan luar untuk mengisi kebosanan. Kita tentu mencari telefon pintar dan tablet. Kata Gustavo Razzetti, “the more distractions and external stimuli we pursue, the more bored we get.”

Akhir sekali, saya mahu berkongsi tentang sebuah buku yang menarik untuk dibaca perihal boredom iaitu “The Upside of Downtime: Why Boredom is Good” karangan Dr Sandi Mann.

Kata Dr Sandi Mann, “The more entertained we are, the more entertainment we need to feel satisfied. The more we fill our world with fast-moving, high-intensity, ever-changing stimulation, the more we get used to that and the less tolerant we become of lower levels.”

Pedih, tetapi tepat.

Sekali lagi saya ulang, saya kira ini masanya untuk kita sengaja membiarkan diri kita terperangkap dengan kebosanan – kerana mungkin, ini yang kita perlukan.