Pagi Bersama Mak dan Ayah

“Cek, bangun! Mak siap dah nih.” 


Saya menggenyeh mata yang masih mengantuk, kemudian menarik selimut toto busuk berwarna oren, melitupi kepala. 


Mak menampar punggung. “Cepat!, sat lagi ayah marah,” tambahnya lagi. Mak menuang air teh o, menuang nasi goreng putih dua senduk, dan telur mata separuh masak mak letak piringnya sebelah pinggan, dibanjiri kicap dan sos.

Mak terus melondehkan telekungnya dan membuka pintu belakang rumah. Bunyi pintu menggeser lantai sungguh bising dan dengan kebisingan itulah saya bangun, terduduk, dan melihat ke arah jam di tiang kayu, 5.30 Pagi. 
Bunyi sok-sek sok-sek di belakang rumah mengisi kesepian pagi.

Terlalu pagi. Yang ada selain bunyi kokokan ayam jantan ayam ialah bunyi kesunyian pagi yang sampai sekarang terlalu saya rindui. 


Saya mandi kerbau. Cukup lima enam gayong dengan air panas yang mak jerang. Seluar dan baju sekolah mak sudah letak di atas lantai, dilapik dengan kain batik mak. Saya capai, sarung, dan terus menunaikan solat Subuh. Berdoa entah apa, saya terus menerpa ke hidangan yang mak sediakan. 


Mak masuk semula ke dapur dengan pakaian menorehnya. Busuk. Mak memakai seluar yang penuh dengan gelitir getah, tudung hitam lesu yang masih busuk walaupun semalam mak baru basuh, sambil diikat di kepala mak pelita suluh dan di pinggang mak pula ubat nyamuk yang tak berasap lagi.


Mak duduk sebelah saya. Tengok saya makan sambil menambah-nambah kalau nasi goreng saya sudah habis. Bunyi geser batu pengasah mengeriau. Ayah di muka lawang, duduk bersila sedang mengasah pisau menoreh di atas alas kayu tebal. 


“Hari ni kena bubuh cuka, petang ni nampak gaya macam nak hujan,” kata ayah. 


“Tak tau lagi tuh ayah hang,” balas mak spontan. “Sat lagi lepas lembu kot tinet (1), jangan bagi mai kot sungai takut kacau mengala (2) orang. Sat lagi Sidi mai habaq kata lembu masuk mengala orang, tak dan nak pi hantaq nasi kat Paih pula dok kalut hambat balik,” sambung mak lagi. Ayah diam saja dan bunyi seriau pisau menoreh bergeser dengan batu asah menggemerincing di telinga. 


“Nah, pisau hang nih.” Ayah bangun dan berdiri di depan pintu. Tangan ayah memegang palang pintu. Melihat langit. Melihat pagi. Melihat kesunyian dan melihat ketiadapaapaan. 


Mak bangun dari bersila sebelah saya dan mencapai pisau menoreh getah yang ayah sandar di pintu. 


“Berasa dok dengaq bunyi rok-rek rok-rek (3) tuh.” Mak melihat pula ke arah langit. “Dia usik saja tuh,” kata mak membantah. Membantah ramalan ayah. Membantah rasa risau dan gusar. 


Saya letak pinggan di dalam sinki. Mak menunggu di muka pintu. Ayah merenung langit walaupun sedang berdiri betul-betul di hadapan mak. Saya berjalan ke pintu, sambil mengelap tangan di seluar sendiri. “Cepat.” Mak menghulur tangan. 


Saya menyalami mak. Mak menenyeh pipi saya kanan dan kiri, dan mencium pula dahi. “Belajaq elok-elok,” tambah mak lagi. Mak terus berjalan ke belakang. Saya melihat mak berjalan ke arah bukit landai yang dilebati pohon para. Kebun getah lebih kurang tiga ekar itu menampakkan kemegahan, keegoan, dan ketuanannya setiap pagi. Berkabus tebal dan merimbun daun-daun hijau muda. Merengus memanggil orang-orang kampung datang mengerjakannya. 


Tidak sedar saya ayah sudah menyarung jaket kelabu tahi kucingnya. Ayah memakai kasut dan berjalan ke arah motorsikal Honda Bulat. Saya segera mencari beg sekolah, menggalas dan mengejar ayah. Ayah letak motor di bangsal depan kedai runcit ayah yang berpintukan papan-papan lapis nipis. 


Saya membonceng ayah, memeluk perut boroi ayah. Embun pagi yang lemah itu dirempuh ayah, dan dingin itu bagaikan jarum-jarum yang menyucuk wajah. Sekejap lagi ayah akan pulang. Ayah akan menyarung baju kemeja buruknya, seluar buruk yang bertalipinggangkan tali rafia, dan dihujungnya digantungkan ubat nyamuk. Ayah membuka bekas tembakaunya, mengambil pemetik api dan menyalakan ubat nyamuk, kemudian dikunci rapat di bekasnya. Ayah menggelintir daun rokok dengan tembakau perang, mencucuh api di hujungnya dan mencapai pisau menoreh, terus berjalan ke arah bukit yang garang, sombong dan megah itu. 


Ayah akan menyertai mak. Mak akan menyertai semua orang di bukit yang lebat dengan pokok para itu. Semua orang akan menyertai kehidupan yang penuh dengan kesusahan. Dan kehidupan akan menyertai keberkatan dan kerahmatan. Dan kerahmatan Tuhan akan menyertai langit; melindungi mereka, melindungi mak dan ayah, melindungi saya, dan melindungi semua.  


Glosari:
(1) Tinet bermaksud “utara”. Ke arah tinet bererti ke arah utara. Merujuk juga ke arah bukit-bukau, bukan ke arah tanah landai dan rata. Tinet berasal dari perkataan “matahari naik”.
(2) Mengala bermaksud bidang tanah atau ladang, atau kebun. 
(3) Rok-rek rok-rek ialah permulaan bunyi hujan menghempap atap rumbia dan zink. 

Menoktahkan Seperenggan Rindu

Ketika matari masih terbit dan engkau enak tidur bersama buku-bukumu, aku sempat menoktahkan seperenggan rindu. Bagiku, tak ada pagi yang lebih menyerikan dari pagi ketika jawabmu di lewat whatsapp memberitahu, engkau baik-baik sahaja.


Aku mahu mencelah di baris notakaki ketika kau berusaha menulisnya mengikut tertib, agar kau tahu ada seseorang yang sedang memerhatimu. Aku mahu bersemnbunyi di balik jurnal-jurnal yang kau selak, yang kau baca laju-laju dan yang kau conteng dengan pen berwarna biru. Aku mahu akulah yang kau lihat ketika kabut di kepalamu semakin bertambah dan engkau tak tahu, bagaimana harus menghabiskan semua ini dengan cukup waktu.


Semalam, ketika bulan pun sudah tidur, aku berjaya membuatmu ketawa. Soalku, “Ke mana sayang merayap semalam?” Jawabmu, “Tak ada ke mana-mana. Kenapa?” Dan terus kubalas, “Habis itu, siapa pula yang datang ke dalam mimpi dan mengganggu tidur abang hingga lewat pagi?” Dunia ini sudah tidak perlukan kiamat lagi kerana senyumanmu sudah cukup abadi.

Selamat hari lahir, sayang. Bukankah kita pernah bersama-sama mencari teduh ketika hujan tiba-tiba luruh? Dan engkau pernah berpesan kepadaku, bahawa cinta ialah soal saling berkorban demi sebuah kebahagiaan. Dan doa katamu, ialah pengikat rindu yang paling mustajab.

– 13 Februari 2019

Teruntuk Maryam yang Dulu, Maryam yang Sekarang dan Maryam yang Akan Datang.

 

8 September 2019 (tahun lepas) saya mendapat pesanan daripadanya. Saya rakamkan di sini sedikit sebanyak perbualan yang wujud dengan tiba-tiba setelah hampir tiga tahun tidak bersua.

“Salam Abang Faiz. Hehe.”

“Waalaikumussalam. Hoi.”

“Woi. Hahaha, Busy nooo.”

“Ada apa Yam? Weekend. Rehat. Haha.”

“Abang Faiz. Pilihan. Macam mana…”

Hmmm.”

Perbualan 8 September ini berlanjutan dan berberaian sehinggalah awal Julai tahun ini, 2020, saya menghubungi beliau lewat kesesakan jalan raya, sekadar ingin bertanya khabar selain rindu dan terkenang cerita-cerita lama.

Sepanjang perjalanan pulang dari tempat kerja itu, Maryam bercerita panjang dengan saya. Soal jodoh, soal pilihan, soal ketetapan, sehinggalah kepada hal-hal yang titik-bengit, yang mengingatkan saya perihal seorang Maryam yang saya kenal, tak tumpah dan tak ubah sejak tujuh tahun yang lalu.

Ya, tujuh tahun, begitulah panjangnya perkenalan saya. Dari bibit-bibit awal, mula tercipta keakraban, merangkak perlahan-lahan mendaki usia, dari seorang siswi tahun 1, menakah dan kemudiannya bergraduasi – seorang Maryam tidak pernah lekang dari ingatan, tidak pernah bercerai dari memori.

Maryam Hamidah Zulkifli, Natirah Azira Ghazali, Raihan Kasim, Nuraidah Abd Hamid, Marinah Mutalib, Amirah Ibtisam, Syamil Mazlan, Fahmi Kashfi – saya rakamkan nama-nama ini, andai kalian ada bertemu mereka di sela-sela karya saya, kalian harus tahu, nama mereka benar, mereka wujud sebagai watak yang begitu bermakna dalam hidup saya.

Awal Julai itu jugalah Maryam memberitahu, masanya sudah tiba. Kedewasaan cepat mengejarnya. Ada jejaka sedang sabar menunggu di jinjang takdir dan dia tidak mahu mengambil masa terlalu lama.

10 Disember 2020, dua hari lepas, Maryam telah melangsungkan pernikahan dengan Mohd Azlansah Zulkifli di Pejabat Agama Islam Daerah Gombak.

Melihat pengumuman ringkas di grup Whatsapp kami – Sementara Yang Abadi – menumbuh sejenis rasa lega dan indah di hati saya yang paling dalam, hingga saat hujan turun malu-malu di Cyberjaya, saya mahu mencoret semula kenangan yang telah memekar sekian lama dalam kamus hidup saya.

Tidak ada cerita sensasi. Seorang Maryam cuma seorang gadis hingusan yang saya jumpa, gemar mengenakan shawl labuh berwarna merah magenta, sesekali bertukar dengan shawl nipis hitam; seingat saya amat jarang Maryam mengenakan tudung segi tiga bidan biasa, mahupun bawal atau tudung instant, seolah-olah dia cukup tahu, bentuk wajahnya yang sfera bujur itu amat kena dengan selendang labuh, dan cukup sekadar itu.

Maryam juga seperti mereka yang lain; menjengah hidup saya dengan tiba-tiba. Hasrat asalnya, mahu menjadi seorang penulis seperti saya, bertukar menjadi perhubungan persahabatan yang cukup kukuh. Bagaikan sebuah lautan dengan ombaknya yang menggila, saya beritahu mereka jangan gusar, kita harus segera menyelam ke dalam. Hidup menjadikan kita amat takut dengan gulung-gulung ombak yang mengganas, tetapi saat kita menyelam ke dalamnya, segala keindahan yang tak terbayangkan akan terpancar.

Hampir tidak pernah mereka mengatakan tidak saat saya mahu menganjurkan apa-apa. Bilanglah apapun; ketika saya gian membedah Al-Hadi, mereka mampir menadah telinga, mendengar saya mengarut dan berleter perihal Hamka, Al-Hadi, Marjam Jameelah, sehinggalah hal-hal hidup yang menyesakkan, sehingga tumbuh antara kami sejenis kejujuran, kepercayaan, yang tergabung-gabung menjadi keakraban yang begitu kukuh,

Sehingga hari ini.

Saya yang paling awal melangsungkan perkahwinan, selepas sahaja bergraduasi, kemudian terus terbang ke Edinburgh. Saat penerbangan Emirates membelah lautan bumantara, saya berpesan pada diri, selesai sudah suatu fasa, dan terpaksa saya telan hakikat kepahitan bahawa masa saya dengan mereka; saat kami bising di Dar Al-Hikmah lalu ditegur Librarian, juga saat kami meluangkan masa di pinggir sungai UIAM bercerita tentang segalanya, atau di restoran bawah gunung Batu Cave memesan Tom Yum dan koey teow kung fu, semuanya sampai ke suatu noktah yang tak dapat dielakkan lagi.

Kedewasaan benar-benar mengejar kita dari pelbagai arah. Saya bertungkus-lumus mendidik diri, menerima bahawa hidup adalah perjalanan, dan saya perlu meneruskan perjalanan.

Tetapi Maryam, tidak pernah putus-putus meminta nasihat. Kadang Maryam bertanya tentang sesuatu yang sangat aneh dan tiba-tiba. Saya masih ingat suatu fasa di mana Maryam amat ghairah dengan idea Pan-Islamisme hingga saya terpaksa mengajarnya merangka dengan rinci perihal Pan-Islamisme dan hidup seorang al-Afghani di tingkat 3, sudut Sejarah, Dar al-Hikmah.

Kadang Maryam muncul meminta pandangan tentang kesesakan hidup yang dijalani. Seorang Maryam yang saya kenal, amat tabah, amat bersungguh dan tak pernah putus asa. Hidupnya tak mudah, banyak lelah, banyak ranjau yang dia tak pinta, tetapi tidak sekalipun saya melihat Maryam kecewa dan putus asa. Soal takdir kata Maryam, ialah soal ujian kepada kita sebagai seorang hamba. Menempuhnya walau cuma dengan dua tiga kerat tulang yang ada, adalah tugas dan ibadah, yang perlu disempurnakan sampai mati.

Saya masih ingat suatu malam – menjadi sikap saya yang suka menyimpan memori melalu puisi-puisi yang saya karang sendiri – ketika saya asyik mendengar cerita dari Ummi, Ibu kepada Maryam. Saya jalinkan sebuah puisi yang cukup memotret segalanya tentang malam itu.

AKU GELISAH

Pada Ummi

Aku gelisah

setelah bertemu dengan perempuan dewasa itu

yang parut lebam mekap di pipinya

dia cuba sembunyikan 

dengan bedak dan pelembap

tetapi redup alisnya

dan getar dahinya

tak bisa menipu

Ceritanya sudah tamat tadi

tapi hingga malam ini 

aku masih mendengar lagi

suaranya yang girang

aku masih merasa lagi

atmanya yang bimbang

dan hingga malam-malam nanti

aku mahu merasa lagi

huruf-huruf tabah 

yang telah dia susuni

ke dalam petak hatiku ini

Oh, perempuan dewasa

setebal mana gasak sukmamu?

haus lapar tajam hiris kau anyam

menjadi sebuah senyuman mesra

dan seluas mana sabarmu?

jika benar luas bidangnya

carikkan padaku seperca

meski lereng kita tak sama

tetapi aku ingin rasa bertuhan juga

Ummi yang bercerita padaku

tentang gadis-gadis duka itu

 

 

walau tak ada yang mengetahuinya

Aku gelisah

andai aku tidak setabah

perempuan yang berkali-kali rebah

dan aku gelisah

andai aku tidak sekuat

perempuan yang tak jemu-jemu kesat

dari tampar terajang hakikat

serelung dunia yang jahat.

22 Mei 2014

Uthman, IIUM

Saya berikan naskhah salinannya kepada Maryam tanpa meninggalkan apa-apa nota. Saya masih ingat Maryam membalasnya pada 26 September 2014 jam 5.41 petang, “You made me feel like crying again.”

Dalam kancah persahabatan kecil kami, bukan semuanya yang indah-indah belaka, ada juga guruh dan halilintar yang muncul tanpa dijangka. Saya pernah merasa begitu kecil hati dengan Maryam, tetapi Maryam tidak pula meminggir diri, dia tampil menadah wajah, meminta saya meluah segalanya. Saat itu saya tahu, Maryam meski cuma seorang siswi tahun dua, sudah punya jiwa yang besar dan dewasa. Maryam tahu benar fi’il saya, saya pantang orang main-main dan bersikap acuh tidak acuh dalam melakukan apa-apa. Meski hal-hal yang kecil Maryam tahu saya tidak pernah meremehkannya, dan sering cuba menumpahkan segenap usaha yang termampu saya berikan.

Saat itu saya perhatikan Maryam tidak pernah tidak menghantar tugasan yang saya berikan meskipun Maryam sangat clueless mahu menyiapkannya. Maryam pernah menyiapkan sebuah cerpen yang saya tugaskan, saya masih ingat tajuknya, Peti Ajaib. Minggu depannya, saya membedah karya itu, menyiat-nyiatnya di depan Maryam dan dia sangat tekun mendengarnya. Saya tahu saya begitu kasar dan berterus-terang, tetapi Maryam tidak pernah pun menghilang diri. Masih muncul dalam kelas-kelas seterusnya.

Sehinggalah Maryam muncul dengan karyanya berjudul Eldeweiss. Eldeweiss nyata sekali sebuah karya yang membanggakan saya. Setelah melalui segalanya, Maryam tampil dengan suatu peningkatan yang amat membanggakan, sekaligus meyakinkan saya yang Maryam sentiasa belajar dan mahu belajar. Karya Eldeweiss ialah karya yang matang, amat bermakna, dan kemas sekali segala sudut seninya.

Huh, berceretek pula kenangan-kenangan yang gugur saat saya mahu menghabiskan karangan ini. Surat-surat, puisi-puisi, bahkan segala tulisan saya kepada Maryam, tentang Maryam, juga segala karya Maryam, semuanya saya simpan kemas, dan saat rindu membuak-buak, di situlah tempat saya menghabiskan masa. Menyelak satu per satu, meneliti dan tersenyum seorang diri.

Hari ini, Maryam yang saya kenali sebagai gadis hingusan dulu, sudah menganjak dewasa.  Maryam sudah saya anggap bagaikan adik kandung saya sendiri. Terkilan benar saya tidak dapat bersama di hari istimewanya gara-gara Covid-19 yang jahat dan durjana.

Hidupnya menuju ke takah yang lebih tinggi dan saya sentiasa percaya, Maryam berhak merangkul bahagianya sendiri. Doa saya kepada Maryam yang dulu, Maryam yang sekarang dan Maryam yang akan datang, teruslah menjadi seorang Maryam yang saya kenali kerana itu sudah cukup membuatkan saya yakin tentang ujian-ujian yang mendatang,  pasti takkan pernah mampu merebahkan seorang Maryam.

Saya akhiri dengan serangkap puisi – Teruntuk Maryam yang Dulu, Maryam yang Sekarang dan Maryam yang Akan Datang.

Tidak lama

Tetapi cukup untuk aku mengatakan

Perkenalan kita sudah lebih dari sempurna

Dan doa yang terkumpul, sudah lebih dari cukup

Untuk terjambang menjadi hadiah paling bermakna

Engkau amat berhak merangkul bahagiamu sendiri

Dan beritahu aku, andai ada lagi kelibat yang masih cuba-cuba mencuri

Di situ, di pohon kenangan

Ada aku, ada kita, bertenggek menadah rindu

Saat guruh masih menyabung-nyabung takdirmu

Saat taufan masih memusar-musar kepercayaanmu

Dan saat gempa masih mengoyak-ngoyak ketabahanmu

Beritahu aku, beritahu kita

Walau jauh terpisah jarak dan masa

Tak ada siapa yang boleh meruntuhkan

Gunung keakraban kita

Dalam diam, Maryam

Doa untuk engkau bahagia sudah lama terbina

Hafizul Faiz

10 Disember 2020

Selamat melangsungkan perkahwinan, Maryam dan Azlansah. Selamat merangkul bahagia dan selamat melangkah ke jinjang dewasa.

Tentang Kesempatan

24 Oktober 2020.

Hari yang nyaman. Kerongkong terasa begitu kering. Matahari merunduk; sesal kerana terlalu membahang. Manusia mengurung dalam rumah sendiri.

Juwita sudah mula belajar merengek olok-olok. Ketika dia menangis meminta-minta perhatian, ada ruang dan senjang yang membuatkan saya, seorang abah, memikir ulang banyak hal.

Beberapa hari yang lepas, saya, isteri dan seorang rakan berbual panjang santak ke lewat malam; sehingga saya menyuruh dia tidur sahaja di rumah kami.

Tentang perasaan, tentang perhubungan.

Beberapa bulan yang lalu saya mencatat suatu cerita penting, cerita benar tentang penceraian. Cerita itu saya muatkan di sini, dikongsi di Facebook oleh 500++ kongsian, dan dua tiga orang individu menghantar saya pesan, salah seorangnya menceritakan kisah peribadinya, meminta nasihat atau katanya – apa sahaja yang boleh meredakan kebengkakan perasaan.

Saya tiada jawapan. Menceritakan belum tentu menyelesaikan. Saya cuma berpesan pada dirinya, usah takut memutuskan apa-apapun, dan usah lupa memihak kepada diri sendiri sekali sekala.

Saya cuma bayangkan perasaan manusia bagaikan kucing, atau haiwan peliharaan yang lainnya, atau seperti Juwita, perlu dikasih dibelai sepenuh hati.

Cukup saat itu dia diam dan tidak lagi membalas pesanan saya.

Mungkin kata-kata saya terlalu menghiris.

Semalam tidak semena-mena dia menghantar pesanan panjang. Dipendekkan kisahnya, dia sudah tidak lagi berada dalam perhubungan.

Saya bertanya beberapa soalan terkait dirinya, terkait perbualan saya, isteri dan rakan kami. Tentang kebergantungan dalam perhubungan, tentang ruang dan tentang kesempatan.

Manusia dibalut personaliti atau saya lebih suka menamakannya sebagai keperibadian. Kita; dibalut keperibadian yang tidak sama.

Tentang konsep kufu dalam agama juga – inilah. Persamaan peribadi menjadikan kita manusia yang memilih siapa untuk kita akrabi, siapa untuk kita jauhi, dan siapa untuk kita tetapkan menjadi teman hidup.

“Mungkin kerana selama ini saya sentiasa punya kesempatan untuk memberi. Dan saatnya saya temukan lelaki yang memberi lebih banyak daripada saya, sekali gus mengambus kesempatan untuk saya memberi, saya jadi hilang fungsi.”

Rakan kami, menangis beberapa kali sambil cuba menghabiskan dialognya. Hari itu dia datang dan seperti biasa dia datang untuk menangis dan bercerita. Saya, isteri, dan Juwita mendengar tekun.

Cerita di belakangnya; bekas pasangannya seorang yang boleh dikatakan disfunctional spouse, tidak pernah mendominasi perhubungan sehingga sekecil-kecil perkara seperti tidak dapat membuat keputusan kedai runcit manakah yang boleh dibeli gula dan beras.

Semuanya diuruskan, diterkehadapankan oleh isteri.

Mereka berpisah. Sesudah 6 tahun berkahwin.

Tetapi perpisahan bukan semestinya pengakhiran sebuah cerita, dan sebuah perasaan.

Mereka bertemu semula untuk bertanya khabar dan berbincang beberapa hal. Bekas suaminya berubah, daripada yang diam dan tidak reti memberi reaksi spontan, menjadi lelaki yang terbuka, jujur, mendominasi perbualan dan setiap keputusan.

Hal ini benar-benar mengejutkan.

Bara perasaan kembali tercucuh, pantai yang tenang kembali dibelasah gelora ombak. Cinta yang hampir terkubur, kembali bangkit merangkak mencari jalan pulang.

Dia terkedu.

Apa yang berlaku?

Perpisahan telah memungkinkan sebuah perubahan yang selama ini, 6 tahun, tidak pernah ada dan wujud.

Diakah yang bersalah?

Beberapa kali dia mengutuk diri sendiri; hal itu cuba ditenangkan oleh kami. Menyalah diri sendiri punya konsekuensi yang tidak elok. Kemungkinannya 1001. Bukan salah siapa, dan bukan soal salah atau betul.

Soalnya cuma keadaan.

Saya meyakinkan, sesuatu takdir bekerja dengan sendirinya dan rahsia-rahsianya tidak pernah diketahui. Mungkin ini, perpisahan yang akhirnya memungkinkan sebuah perubahan. Tanpa perpisahan, ini semua tidak berlaku.

Dan dia sendiri berkata, ini bukan tentang orang lain, tetapi tentang dirinya sendiri.

Mungkin selama ini dia punya kesempatan memutuskan, tetapi sekarang dia sedar kesempatan itu sudah hampir tiada. Tiada tanggungan yang selama ini dianggap beban, rupanya ruang dan kesempatan yang membahagiakan dari dalam.

Kehilangan adalah makhluk yang paling berjaya membuatkan kita menyesal dan menyerah.

Saya menulis untuk merakam soal dinamika perhubungan yang rancu dan rumit. Saya meneroka banyak ruang di sebalik perhubungan kerana definisinya – perhubungan ialah kombinasi dua manusia, bererti kombinasi dua kerumitan dan kekiotikan yang tidak terdedah semuanya sekali gus. Dan masa boleh jadi menghidupkan, boleh jadi membunuh.

Yang pasti, perhubungan ialah ruang penyempurnaan peribadi, melalui jalan-jalan yang pahit dan manis, yang lancar dan berliku.

Cerita ini masih belum berakhir, seperti tulisan saya yang tidak mahu menoktahkannya bagaimana.

Cuma mungkin sepotong puisi Neruda boleh menjadi penutup sementara cerita;

Seandainya aku meninggal dan pada siapa

Aku mesti bertanya perihal waktu?

(Pablo Neruda, El libro de las preguntas, 1991)

“The Art of” Tidak Peduli

Jam 11.30 malam.

Selepas Juwita tidur, baru saya sempat membuka komputer riba dan mula menulis.

Hal ini sudah lama membusung dalam kepala saya. Sejak beberapa minggu sudah, topik ini berpusar dalam fikiran. Macam kata Shahnon dalam buku Weelstanchauung, topik atau idea ialah makhluk yang akan menghantui seorang penulis selagi penulis tidak menulisnya.

Jadi malam ini, apa jadi sekalipun saya tetap kena tulis juga.

Saya terfikir perkara ini sudah lama. Artikel sebelum ini pun saya sudah menyentuh sedikit-sebanyak tentangnya.

Tetapi saya harus memulakan tulisan ini dengan menceritakan situasi yang saya lalui.

Mungkin situasi setiap dari kita tidak sama, tetapi intipatinya dan rasanya tetap sama.

Termasuk Jejak Tarbiah, saya sudah bekerja di tiga sektor berbeza.

Satu, sektor Kementerian. Dua, sektor GLC. Dan tiga, sektor swasta (Jejak Tarbiah).

Perpindahan dari Kementerian ke sektor GLC tidak dijangka. Selepas Kerajaan bertukar, saya dan rakan-rakan yang berteduh di bawah political will, terpaksa juga mengangkat kaki dan berundur.

Saya akur. Rakan-rakan pun sama, akur.

Namun hari yang sama pengumuman tukar Kerajaan, sebuah GLC yang tidak perlu saya sebutkan nama hubungi saya, minta saya bekerja dengan mereka.

Mungkin kerana semasa saya di Kementerian, saya banyak menolong mereka. Saya masih ingat lagi bagaimana saya suarakan hasrat mereka kepada Menteri dan akhirnya Menteri setuju dan kertas kerja kabinet terus dibuat.

Sekarang mereka bernafas lega kerana keputusan tegas Menteri.

Saya faham atas dasar itu, mereka mahu menolong saya. Mereka menawarkan saya bekerja di sana. Saya masih ingat pertemuan saya dengan bos mereka. Bos GLC tersebut terus-terang sebut pada saya, “Saya nak you jadi PR (Public Relation). You fokus cari projek di luar. You clock in pagi lepas tu you kena keluar cari projek.”

Saya faham tugas PR. Memang kena cari projek, kena sentiasa berhubung dengan prospek. Jadi saya pun menunaikan tugas saya sekadarnya.

Saya masuk pejabat, ambil fail, dan keluar cari prospek.

Sehinggalah saya mula dengar cakap-cakap belakang tentang saya.

Ditambah pula dengan screenshot yang saya terima, ditulis di media sosial oleh rakan baik salah seorang pekerja di GLC tersebut. Katanya, “Ada pekerja baru, bayar gaji mahal-mahal masuk ofis suka hati.”

Saya tahu yang dimaksudkan ialah saya kerana saya paling baru waktu itu.

Yang lagi menyedihkan, orang yang menulis itu saya kenal dan beliau sentiasa ada nombor telefon saya. Beliau boleh menghubungi saya dan bertanya terus kepada saya. Sayang seribu kali sayang, media sosial telah merosakkan hubungan akrab yang lama terbina.

Cakap-cakap itu tidak habis di situ. Bersambung-sambung dari kalangan rakan-rakan mereka yang lain pula. Selepas satu lingkaran, berjangkit ke lingkaran yang lain.

Ingin sahaja saya membalas di ruangan komen, “Saya mendapat arahan spesifik dari bos untuk keluar mencari projek dan prospek. Saya berjaya membawa masuk beberapa projek yang menguntungkan syarikat hasil dari networking saya semasa di Kementerian dahulu. Itulah KPI kerja saya.”

Tetapi saya tidak melakukannya. Sebaliknya apa yang saya lakukan, saya terus meminta ditamatkan kontrak dan terus berhenti bekerja di GLC tersebut.

Saya kembali bekerja membangunkan perniagaan buku kami yang kecil dan sederhana. Saya kembali ke tempat di mana saya bermula. Dan ya, saya lebih bahagia dan selesa.

Dahulu, jika tepat jam 5 saya pegang beg untuk pulang, saya tahu ada pandangan sinis menemani. Sedangkan waktu kerja saya habis jam 5.

Di tempat kerja baru, tepat jam 5 saya masih di kerusi, semua orang tanya bila saya nak balik.

Ya, begitulah bezanya. Sangat ketara.

Ada kawan bertanya, “Bagaimana buat keputusan yang besar semudah petik jari sahaja?”

Tidak mudah sebenarnya. Banyak dugaannya. Tetapi jika yang kita cari ialah ketenangan, insyaAllah segala yang payah akan mudah.

Soalan itu juga mengingatkan saya tentang apa yang bermain dalam fikiran saya beberapa hari ini.

Seni untuk tidak peduli secara berlebihan.

Di zaman semua orang nak bercakap dan diberikan ruang untuk bercakap, kita perlu bersiap siaga untuk menjadi kebal, menjadi tidak terlalu peduli.

Kerana zaman ini ialah zaman semua orang ‘ambil kisah’ tentang orang lain walaupun hakikatnya, itu bukan tugas mereka.

Apabila terlalu peduli tentang orang lain, kita tiada masa untuk peduli tentang diri kita sendiri sedangkan itulah perkara yang harus kita lakukan.

Sebagai manusia, sebagai hamba.

Allah berfirman di dalam Surah al-Zariyat ayat 21:

“Dan juga pada diri kamu sendiri. Mengapakah kamu tidak mahu melihat serta memikirkan?”

Perkataan diri di sini diterjemah daripada perkataan anfus, iaitu jamak kepada nafs yang bermaksud soul atau jiwa.

Sekaligus ia datang dengan dua maksud; satu, tubuh kita secara fizikal dan dua, hati kita, dalaman kita, soul kita.

Di balik pertanyaan Allah, ada saranan, ada suruhan untuk kita memerhati diri kita, memerhati soul kita, bukan orang lain.

Kurangkanlah peduli pada orang lain, banyakkan peduli pada diri sendiri.

Apa yang orang cakap tentang diri kita, tidak penting. Yang penting ialah apa yang kita cakap tentang diri kita.

Kita tidak perlu jatuh ke lembah terlalu peduli dengan pandangan orang lain terhadap diri kita kerana ia tidak pernah membahagian kita dari segi luaran dan dalaman. Mereka tidak pernah berpuas hati dengan diri kita seperti mana mereka tidak pernah berpuas hati dengan orang lain.

Fokus apa yang kita ingin buat dan capai dalam hidup. Letakkan diri kita di posisi peranan yang betul dan terus konsisten melaksanakannya dengan baik.

Jika ada distraction, ada gangguan seperti screenshot yang saya terima, belajarlah unfollow, atau block jika perlu.

Ya, belajarlah untuk tidak terlalu peduli.

Mengenang Pejuang Merdeka Yang Hilang Dalam Jalur Sejarah

1937, gelombang perubahan minda secara global tidak terlepas sampai juga kepada nusantara, kepada insan bernama Ibrahim Yaakob. Tidak dinafikan, idea “Melayu Raya” adalah cakupan daripada Tan Malaka. Ibrahim Yaakob menubuhkan Kesatuan Melayu Muda (KMM) sebagai wadah menyebarkan ideologi kemerdekaan.

Bukan senang. Awal 20-30 an begitu, rakyat masih kering kontang terhadap idea kemerdekaan. Beruntung Jepun masuk. Mentaliti “bergantung kepada orang putih” roboh. Jepun masuk dan rakyat tetap hidup. Waktu itu Ibrahim Yaakob, Burhanuddin al-Helmi, Boestaman, Pak Sako, dan sekian ramai tokoh lain menggerakkan gelombang perubahan minda. Berpindah dari mukim ke daerah, daerah ke negeri bagi menerangkan apa itu “merdeka” dan kenapa pentingnya bersikap mandiri. Di sini mulalah terpupuknya nasionalisme di kalangan rakyat.

1945, “little boy” dan “fat man” menghancurkan Hiroshima dan Nagasaki. Jepun lumpuh dan berundur. British datang kembali dengan menawarkan Malayan Union. Keadaan rakyat tegang. Hubungan Melayu-Cina renggang. Mokhtaruddin Lasso dengan insiatif baru menubuhkan Persatuan Kebangsaan Melayu Malaya (PKMM), KMM dan pertubuhan lain dipanggil bergabung.

Dua tahun selepas itu, di bawah pimpinan Dr. Burhanuddin Al-Helmi, PKMM bergerak cergas. PKMM mewujudkan Pusat Tenaga Rakyat (PUTERA) dan bergabung dengan All Malaya Council of Joint Action (AMCJA) bagi mendesak British yang pejam mata kepada mereka kerana hanya berunding dengan UMNO. British dengan rundingan bersama UMNO menubuhkan Perlembagaan Persekutuan. PUTERA-AMCJA membantah dan mendatangkan Perlembagaan Rakyat sebagai alternatif baru.

Tidak dinafikan, dalam PKMM masih ada agenda komunis “Trotskyist” secara balik tabir. Namun, adanya orang seperti Burhanuddin al-Helmi, Ustaz Abu Bakar al-Baqir dan pemimpin-pemimpin lain yang non-komunis menyebabkan agenda itu terbantut. Akhirnya, mereka semua dituduh komunis dan British mengisytiharkan darurat pada 12 Januari 1948 atas alasan serangan komunis. Pada waktu ini, mereka dicampak buang, dan yang mendominasi perjalanan menuntut kemerdekaan hanya UMNO, MCA dan MIC.

Merdeka tiada mampu dicapai tanpa adanya gerakan perubahan minda oleh mereka. Merekalah yang bergiat aktif menerangkan makna “merdeka” dan kepentingan “mandiri”. Mereka membentuk jati diri rakyat.

Saya tidak nafikan jika memang pemimpin dari UMNO, MCA dan MIC juga terlibat, tetapi sejarah seharusnya jujur dan menyeluruh. Dengan sejarah yang jujur sahaja, rasa cinta akan terpupuk. Sejarah yang hipokrit akan memupuk rasa cinta yang juga hipokrit.

Itu hanya 10 tahun sebelum merdeka. Belum lagi kita bicara tentang gerakan pembaharuan yang sangat global oleh pelajar-pelajar di luar negara, timur tengah misalnya, dan gerakan susastera dan media, akhbar Saudara dan Al-Ikhwan misalnya yang lebih awal dari itu.

Mereka inilah yang memberikan harapan kepada rakyat. Sampai mereka mati, nama mereka tenggelam, tetapi harapan rakyat terapung.

Harapan yang terapung inilah dibawa Tunku Abdul Rahman ke London bagi menuntut kemerdekaan.

Merekalah “unsung heroes” bagi saya. Mereka saya kenal selepas keluar dari kerangka sejarah sekolah. Sejarah yang mula dibaca dengan rasa, bukan paksa. Sejarah yang indah, yang mendatangkan sejenis perasaan yang tak mampu digambarkan.

Maka, setelah detik 31 Ogos terhitung, airmata tumpah dengan sendirinya. Di langit, awan yang redup, hujan yang tidak jadi, seakan-akan wajah mereka muncul menerpa, kemudian hilang dibalik percikan bunga api.

Engkaulah wira kami.

Kita Dipilih, Kita Diiktiraf, Kita Diagungkan, Sebab Itu Kita Didengki.

Jam 7.09 pagi, 9 Ogos 2020.

Saya melihat ke luar jendela, kabus pagi masih tebal berambal-ambal memayungi pepohon dan rumah-rumah yang bertaburan. Dingin pagi menyucuk hingga ke sum-sum. Terasa nyaman.

Usai Subuh, saya menyelak al-Quran, meneruskan rutin bacaan harian. Saya tiba di Surah Al-A’raf lagi. Saya dipersembahkan dengan permintaan iblis untuk menjadi makhluk-makhluk yang ditangguhkan.


Iblis berkata: “Berilah tempoh kepadaku hingga hari mereka dibangkitkan (hari kiamat)”.

Iblis berdoa kepada Tuhannya yang juga Tuhan kita, agar ditangguhkan hayatnya sehingga hari kebangkitan. Tuhan memakbulkan doa iblis, dan kita seakan-akan menjadi mangsa keadaan (ini yang menjadi persoalan saya sejak dulu, betapa dalam banyak situasi ayat al-Quran, sepintas lalu kita menjadi mangsa keadaan).

Kerana iblis berdoa untuk tidak mati, meski Tuhan tahu tujuan iblis ialah untuk memanfaatkan masanya dengan menjahanmkan kemanusiaan, dan Tuhan dengan sifatnya Yang Memakbulkan pula menjadikan doa iblis sebagai takdir, lalu kitalah pula yang menjadi mangsa keadaan.

Justeru, kita harus bertanya kepada Tuhan, kenapa kita menjadi mangsa keadaan? Soalan ini pula membawa kita kepada soalan-soalan terkait yang lain; kenapa kita diciptakan sedangkan kalau kita tidak dicipta, kita tidak perlu berhadapan dengan godaan iblis.

Ya, soalan-soalan ini akan terus tumbuh, mencuit dalam fikiran kita, saban waktu.

Jawapan-jawapannya pula bercempera. Ada jawapan yang kita jumpa 12 tahun lepas, yang harus digabungkan pula dengan jawapan yang kita temui semalam dan semuanya belum tentu cukup meyakinkan kita.

Kita harus berjalan lagi dan lagi. Benar kata Pascal kepada kita; perjalanan hidup kita ialah pencarian jawapan kepada soalan-soalan yang muncul dalam kepala kita dan kata Pascal lagi, kita akan merasa gerun dengan soalannya sehingga kecut untuk berhadapan dengan jawapan yang bakal kita temui, lalu kita pun melarikan diri daripadanya.

Inilah nasihat Pascal kepada kita, melarikan diri menjadikan kita manusia yang kosong walaupun kelihatan kita begitu sibuk melakukan itu dan ini, tetapi dalaman kita (ruang spiritual) sangat kosong.

Lama-lama ia berkarat, berkulat, dan busuk.

Kita sudah tiada soalan lagi.

Iblis telah berjaya memujuk kita untuk tidak bertanya soalan lagi.

Dan pada waktu kita tidak bertanya tentang sebab kita wujud dan diciptakanlah, kita barangkali tiada sebab pun untuk wujud dan diciptakan.

Iblis telah menang walaupun kitalah yang diakui Tuhan sebagai makhluk yang diagungkan penciptaannya. Kitalah yang Tuhan sebut dalam ayat 10 Surah al-A’raf; makkannākum fil ardhi, yang bermaksud “kami lantik – berikan kuasa – tempatkan kamu di muka bumi.”


Dan sesungguhnya Kami telah menetapkan kamu (dan memberi kuasa) di bumi, dan Kami jadikan untuk kamu padanya (berbagai jalan) penghidupan (supaya kamu bersyukur, tetapi) amatlah sedikit kamu bersyukur.

Makkanna ialah istilah sangat besar, rumit dan mencabar. Makkana bukan bererti makan (tempat), bukan pula hanya sekadar menempatkan sahaja. Makkanna ialah istilah yang membawa beban yang berat.

Di situ ada pengiktirafan.

Di situ ada kemegahan.

Dan di situ juga ada cabaran.

Tuhan tidak pernah menyebut makkannākum kepada iblis mahupun malaikat. Tuhan hanya sebut kepada kita.

Apabila hanya kita yang dapat, maka di situ juga tentu ada yang mendengki.

Dalam ayat 11, Tuhan meminta semua sujud kepada kita sebagai tanda patuh kepada keputusan Tuhan, tetapi iblis enggan.

Iblis menggunakan hujah asal-usul kejadian – seperti manusia ketika menggunakan hujah “kamu siapa dan aku pula siapa?”.

Apa yang kita mampu berlajar daripada iblis sekurang-kurangnya ialah; kita dimegahkan bukan kerana kita berasal dari apa, tetapi kerana Tuhan yang memutuskan.

Jika masih ada di sana mereka yang sering mempersoalkan kita siapa, keluarga kita siapa, bangsa kita apa, keturunan kita apa; maka mereka sama seperti iblis.

Mereka dengki, macam iblis.

Kedengkian ini telah menyebabkan iblis diusir dari syurga (ayat 12), tetapi kedengkian iblis juga menjadi benih dendam kesumat yang tak mudah dilepaskan.

Justeru iblis meminta agar ditangguhkan waktu. Kata iblis, “aku telah dihalau dari syurga, jadi aku akan menghalang manusia daripada masuk ke syurga.” (ayat 16)

Ya, iblis dengki. Iblis sudah rasa manisnya syurga, dia tidak mahu kita sedikitpun merasa apa yang dia rasa.

Dan kedengkian iblis serta kedengkian yang bersifatkan iblis ini masih ada sampai hari ini, sampai esok, sampai hari kebangkitan.

Justeru mulai pagi ini, pagi esok, pagi lusa dan pagi-pagi seterusnya, kita harus ingat bahawa kita akan memulakan hari-hari kita dalam keadaan kita akan didengki dalam apa jua cara.

Dan saat kita didengki dan kita tidak tahu harus melakukan apa, ingatlah kembali kenapa kita didengki, tidak lain tidak bukan kerana walaqad makkannākum fil ardhi (ayat 10).

Kita dipilih, kita diiktiraf, kita diagungkan, sebab itu kita didengki.

Dan amatlah sedikit mereka yang bersyukur (penghujung ayat 10 surah al-A’raf).

Ketika Orang Lain Bercakap-cakap Tentang Kita dan Kita Tidak Tahu Harus Melakukan Apa

Jumaat 24 Julai 2020.

Hari yang baik. Cuaca pun cerah. Dua tiga minggu ini saya banyak berulang alik dari Wangsa Maju, Bangi, Putrajaya dan Cyberjaya. Di setiap perjalanan saya; hujan tidak mahu reda. Hujan itupun fana, seperti Sapardi dan seperti kita semua.

Saya sering menyoal diri sendiri. Memandu menjadikan saya ramah dengan diri sendiri. Banyak dialog tercipta secara tiba-tiba. Saya pernah bertanya kepada diri sendiri; bagaimana sekiranya saya satu-satunya orang bisu di seluruh pekan ini? Jawapan yang saya simpulkan ketika memarkir kereta di tempat kerja ialah, saya akan menjadi yang paling banyak menghasilkan puisi dan cerita.

Seperti Sapardi.

Saya pasti menjadi yang tidak pusing dengan keadaan sekeliling. Dahulu saya marah dengan orang yang tidak peka dan prihatin dengan suasana, dengan keadaan sosial dan sebagainya. Hari ini saya akan memarahi diri sendiri kerana terlalu memarahi orang lain suatu masa dahulu.

Saya fana. Seperti orang lain. Seperti Sapardi.

Keadaan kerja tidak menentu. Pasca Perintah Kawalan Pergerakan menjadikan dunia bergegar. Saya membaca berita, jumlah penganggur meningkat menjadi 778,800. Adakah saya juga bakal termasuk dalam jumlah ini? Saya tidak pasti.

Yang pasti, saya tidak mahu kekal dalam suasana yang perit emosi, barah jiwa dan kusut kepala. Saya mahu keluar dan seperti kata Sapardi, saya mahu hujan.

Saya juga tidak larat bersusah-payah membuang segala berita, segala sangka dan segala cakap-cakap tentang saya yang tiba-tiba menerpa. Saya tidak mahu peduli dan saya menyoal Tuhan kenapa menghantar berita ini tiba-tiba?

Biar sampai jadi muka depan majalah Mastika sekalipun, saya tidak mahu tahu apalagi peduli.

Jika tidak, saya akan membuang masa bergelut untuk mengabaikannya. Hari saya jadi mendung, urusan saya jadi kabut dan kepala saya jadi kusut. Waktu itu saya mahu berlari di tengah jalan dan berdoa agar dilanggar trak dan kepala saya terhantuk lalu saya hilang ingatan.

Bayangkan betapa ramai orang bunuh diri kerana diserang dengan berita, sangka dan cakap-cakap orang tentang diri mereka? Bayangkan betapa bahagianya kita kalau kita menjadi bisu dan tuli?

Ya, saya juga seperti orang lain. Akui diri teguh, tidak peduli. Esok akan tiba dan hari ini kita bungkus masuk dalam tong sampah.

Tetapi semua itu mitos. Ketika kita melonglong melaung kita tidak peduli itulah bukti kita sedang bergelut berhadapan dengannya.

Tiada siapa faham dan peduli tentang diri kita sepenuhnya. Cakap-cakap mereka bukan untuk memenangkan orang lain melainkan perasaan mereka sendiri. Kerana hakikatnya; semua orang terlalu sibuk menyelamatkan diri mereka sendiri.

Semua orang bermusuh dengan diri mereka sendiri, dengan dengki dan cemburu yang wujud dan menyerang mereka dari segenap penjuru. Mereka perlu berfikir tentang orang lain kerana berfikir tentang diri mereka sendiri ibarat menonton cerita seram yang tidak berpenghujung dan terlalu menakutkan.

Mereka perlu menyangka buruk kepada orang lain kerana mereka takut kehilangan, mereka takut diserang lalu mereka menyerang, mereka kecut untuk mengakui kesilapan sendiri lalu mereka mendedahkan kesilapan orang lain.

Allah pernah menenangkan Baginda Nabi SAW ketika Nabi juga merasa apa yang kita rasa. Ketika cakap-cakap pembesar Quraisy yang berlegar santak ke pelusuk Mekah menfitnah, menghina dan paling penting menyebarkan propaganda Nabi SAW sebagai penyair, si gila meroyan dan ahli sihir besar yang perlu dibenci dan dimusuhi.

Lihat bagaimana Allah tidak sekalipun dismiss atau mengabaikan perasaan Nabi, sekaligus mengiktiraf kewujudan perasaan itu dan tidak sekalipun menyuruh Nabi membuangnya apalagi mengabaikannya. Di dalam Surah al-Hijr, Allah berfirman:

15:97

Dan demi sesungguhnya Kami mengetahui, bahawa engkau bersusah hati dengan sebab apa yang mereka katakan.

Perkataan yadhīqu sadruka bermasuk sempit dadamu. Perkataan ini sekaligus menggambarkan secara keseluruhan kekecewaan, kesedihan, down, dan runtuhnya motivasi seorang Nabi yang hakikatnya seorang manusia seperti kita apabila dapat tahu di sana rupa-rupanya segerombolan manusia telah percaya cakap-cakap orang tentang diri Baginda.

Lihat pada perkataan bima yaqulun, yang bermaksud dengan apa yang mereka perkatakan.

Allah tidak menyebut bima yaftinun (dengan apa yang mereka fitnahkan) atau bima yakzibun (dengan apa yang mereka tipukan). Sebaliknya cuma bima yaqulun.

Ertinya, cakap-cakap orang tentang kita itu tidak semestinya fitnah, tipu atau cerca apalagi hina. Cakap-cakap orang itu boleh jadi cerita tentang kita yang sebahagiannya benar, tetapi ditokok tambah, direncahi dengan pelbagai sangkaan hingga mengarah kepada kesimpulan yang buruk.

Yaqulun juga datang dalam bentuk kata kerja yang berterusan. Ertinya orang-orang itu, macam pemimpin-pemimpin kafir Quraisy dulu juga, akan terus bercakap-cakap tentang kita di waktu rehat mereka, di meja pejabat mereka, di kafe-kafe tempat mereka menghabiskan masa lapang, hari ini, esok, lusa dan akan berterusan.

Kita tiada daya menghentikannya. Dan Allah pun tidak memberikan kita cara untuk menghentikan mereka, sebaliknya membentangkan kepada kita cara untuk menguatkan diri kita sendiri.

Selepas ayat 97 di atas, Allah terus berfirman:

15:98

Oleh itu, bertasbihlah engkau dengan memuji Tuhanmu, serta jadilah dari orang-orang yang sujud.

Lalu selepas itu, Allah terus menyambung:

15:99

Dan sembahlah Tuhanmu, sehingga datang kepadamu keyakinan.

Setelah Tuhan beritahu, Dia tahu apa yang Nabi rasa, apa yang kita rasa, Dia minta supaya kita memujiNya dan bersujud kepadaNya.

Tentu ia suatu yang payah, tetapi penting. Kita memuji Tuhan kerana mengiktiraf kuasa Tuhan mengetahui segala yang terjadi, mengetahui segala yang terpendam dalam lubuk hati kita. Dan kita MemujiNya kerana tahu, kita ini insan dengan segala kekurangan dan kelemahan, kita takkan mampu menghentikan cakap-cakap orang tentang kita, tetapi Dia mampu.

Kita sujud tanda kita reda dan berserah.

Lalu kita terus beribadat kepadaNya kerana kita tahu, hanya Dia yang mampu menguatkan hati kita semula sehingga ya’tiyakal yaqin (sehingga datang kepadamu keyakinan).

Manusia berkerumun mengusir kita keluar, Dia setia memanggil kita masuk ke dalam kasih-sayangNya, rahmatNya. Tidak kira apapun yang kita hadapi, Dia ada, Dia tahu, dan Dia sentiasa punya jalan keluar untuk menyelamatkan kita, dan menguatkan hati kita.

Sehinggalah datang kepadamu keyakinan semula.

Soneta Buat Juwita: Dimamah Dewasa

Saya tidak dapat mengamati Yuval Noah Harari secara laju. Satu, bukunya tebal. Dua, jiwa saya terasa sendat memikirkan ketidakseimbangan dunia yang dipersembahkan.

Kadang saya mahu lari dari segalanya. Duduk diam-diam di rumah, baca buku, menonton Juwita dalam-dalam dan bercerita kepadanya tentang pari-pari yang mati menikam diri sendiri.

Saya membuka fail baru di komputer riba, menyimpannya di bahagian Dropbox dan menamakannya: “Soneta Buat Juwita”.

Semalam, saya terjaga jam 2 pagi dan mendengar rengusan Juwita. Lama saya merenung syiling dan daun-daun kipas yang berpusing. Paling saya cemburu kepada Juwita; serunsing manapun keadaan, dia sering ditawarkan pangkuan yang begitu menghangatkan.

Lebih dari itu, Juwita mudah dicintai. Dia tidak pernah merungut, jauh sekali meminta. Paling tidak dia menangis meminta cinta yang lebih dan saya sering memujuk Juwita dengan pesanan Sapardi: “Tidak cukupkah dengan cinta yang sederhana, Ju?” dan Juwita akan terus menangis lagi dan lagi.

Mendewasa merubah saya banyak. Saya mahu lebih segera merelakan. Jika ada harinya jiwa menjadi sesak dengan segala urusan, saya mahu memejam mata dan mendoakan saya terus melompat ke hari esok. Saya tidak tahu apakah saya semakin lemah atau sebenarnya saya tidak pernah bersedia menghadapi hari-hari yang sebegini.

Terlintas juga kata-kata HAMKA: “Jiwa harus dikendali.” HAMKA menyebutkan ini ketika menghurai Surah Al-Hijr ayat 95-99. Saya tersentak membaca perenggan ini beberapa hari lepas dan saya mengutuk diri saya sendiri kerana membiarkan diri terperangkap dalam Tafsir Al-Azhar entah ke berapa kali.

Saya tidak boleh berpindah ke wacana yang lain apabila yang dibentangkan terkait dengan kekecewaan seorang Rasulullah SAW. Malah saya terduduk melihat bagaimana Allah mengiktiraf perasaan sedih dan down seorang Rasul yang juga seorang manusia seperti kita.

Tetapi dalam perenggan yang sama jugalah Allah beritahu, tiada apa yang boleh dilakukan melainkan kembali kepada Tuhan untuk membangunkan semula keyakinan dan pada saat itulah saya terus menutup buku dan melihat ke luar jendela. Benar, saya terlalu meminta!

Pagi ini saya memandu ke pejabat melalui celah-celah macetnya jalan sambil membiarkan radio berkemudang dan yang ada dalam kepala saya ialah bongkah-bongkah kecil yang terbang tak menentu dan wajah-wajah diri sendiri yang rambang berlaga antara bongkah-bongkah tadi. Saya sudah tidak mampu menafsirkan apa-apa lagi.

Apakah saya benar-benar merindui kesepian atau ada kenangan yang tak dapat saya lupakan? Apakah saya menyesal kerana terlalu cepat dewasa ketika yang membuatkan saya tersenyum bukan lagi realiti, tetapi saat saya terkenangkan kisah tentang saya memakai baju polos duduk bersahaja di tepi sungai dan orang-orang yang melintas menyapa lalu duduk bertanyakan perihal cinta?

Saat itu, saya menjadi yang paling tidak bercita-cita. Saya fikir kenapa kita takut kepada hari esok apabila hari ini kita dikelilingi oleh insan-insan yang menerima kita seikhlasnya, sejujurnya? Waktu itu saya mendoakan agar saya tidak dewasa kerana kedewasaan membunuh segala-galanya tetapi sedang saya menulis ini saya sedang dimamah dewasa. Betapa sedihnya kehidupan.

Sebab untuk saya terus bercita-cita ketika ini ketika keadaan lebih menekan saya untuk melunaskan tanggungjawab dan memastikan pendapatan tidak terjejas untuk keluarga dan saya tidak sempat menyiapkan buku saya apalagi sempat membaca buku-buku yang banyak dan menikmati senja dengan secangkir teh dan sekumpulan puisi hanyalah kerana setiap kali saya pulang dari pejabat dan kesibukan kota, wajah Juwita dengan mata coklatnya menanti saya dan saat saya merangkulnya perlahan, dia merenung saya dalam tanpa perlu berkata-kata apa-apa.

Saat itu saya beriltizam untuk terus bangun esok hari, terus bekerja, terus bercita-cita dan terus menjadi lelaki yang mengemis waktunya sendiri.

Lahirnya Seorang Juwita

Hari ini ialah hari kesembilan Juwita lahir ke dunia.

Saya masih ingat lagi, tepat jam 3 pagi 27 Mei 2020, isteri terjaga dari tidur dan merungut sakitnya semakin kerap. Saya terus bersiap untuk membawa isteri ke hospital. Surat masuk wad untuk bersalin sudah Dr Wan Norizah berikan dua minggu lalu.

Perancangan Dr Wan, isteri perlu ­di­-induced pada 28 Mei jam 8 pagi kerana bayi perlu keluar sedikit awal iaitu pada 38 minggu. Tetapi takdir Allah, sehari sebelum induce, isteri sudah sakit dan Juwita barangkali sudah tidak sabar-sabar untuk keluar.

Segalanya berlaku dengan sangat cepat. Jururawat memeriksa, bukaan sudah mencecah 8cm. Sepatutnya isteri perlu ke hospital mungkin tengahari atau petang sehari sebelumnya ketika bukaan 4cm. Tetapi isteri tidak perasan sakitnya berbeza hanya setelah awal pagi keesokannya.

Jam 4 pagi begitu, Dr Wan sampai di hospital. Isteri diberikan bilik khas bersalin seperti kebanyakan hospital swasta yang lain. Ya, saya sangat bersyukur kerana dikurniakan rezeki untuk menghantar isteri bersalin di hospital swasta dan ini semua hasil daripada berjimat cermat dan mengurus kewangan dengan baik.

Kata Dr Wan, dalam dua jam lagi kita akan mulakan proses bersalin. Bererti, jam 6 pagi barulah bukaan sudah luas dan proses bersalin boleh dimulakan. Tetapi Dr Wan juga sebut, keadaan tidak menentu, boleh jadi bukaannya cepat terbuka. Memang benar telahan Dr Wan, jam 5 pagi proses bersalin sudah perlu dimulakan.

Sebagai suami, saya diberikan keizinan duduk bersama isteri. Pengalaman yang tersangat tak dapat saya lupakan apabila melihat dengan mata kepala sendiri bagaimana struggle-nya seorang ibu untuk melahirkan seorang bayi.

Seketika Dr Wan memanggil saya, menunjukkan di mana kepala bayi. Sejam meneran, kepala bayi masih bergerak sedikit perlahan. Jururawat sudah bercakap-cakap berkemungkinan perlukan vakum untuk menarik kepala bayi keluar. Tetapi Dr Wan memutuskan untuk berikan masa, mungkin 1 hingga 2 pusingan lagi kerana degupan jantung bayi masih normal menunjukkan tanda-tanda untuk bayi lemas tidak ada.

Saya sangat kagum dengan ketenangan dan kepakaran Dr Wan. Untuk pengetahuan semua, saya mengenali Dr Wan Norizah melalui Dr Azfar. Dr Azfar merupakan sahabat sekali gus doktor peribadi bagi YB Dr Maszlee semasa beliau menjawat jawatan Menteri Pendidikan.

Dr Azfar sangat menyarankan saya dan isteri untuk bertemu Dr Wan dan meneruskan check-up dengan beliau. Saranan itu memang tepat dan sangat tidak sia-sia.

Berbalik kepada cerita dari dalam bilik bersalin tadi, Dr Wan mengajar isteri untuk meneran dengan cara yang betul. Saya duduk di sebelah Dr Wan. Selepas sekali teran sahaja, saya melihat dengan mata kepala saya sendiri Juwita menggelongsor keluar dengan sangat laju dan Dr Wan terus menyambut kepalanya dan terus meletakkan Juwita di atas badan isteri.

Juwita menangis teresak-esak kemudian diam setelah isteri memeluknya. Dr Wan berikan saya gunting dan minta saya memotong tali pusat Juwita.

Tidak lama kemudian jururawat mengambil Juwita dan membersihkannya. Juwita kemudiannya diberikan kepada saya semula untuk diazankan dan ditahnikkan.

Hari ini ialah hari kesembilan Juwita.

Banyak yang ingin saya kongsikan; tentu sekali sebagai seorang ‘abah’, saya sendiri sangat perlu membuatkan banyak perubahan rutin, perubahan rasa dan cara fikir.

Alhamdulillah, saya sangat bersyukur dan berterima kasih kerana akhirnya Juwita selamat dilahirkan secara normal dan isteri juga selamat.

Apa yang boleh saya simpulkan, menjadi seorang abah ialah menjadi seorang yang sentiasa resah dan gusar. Sejak dari dalam kandungan sehinggalah hari ini, sayalah yang gusar malam-malam memikirkan bagaimana Juwita tidur, tidurkah dia, sejukkah, kembung perutkah dan 1001 macam lagi kerisauan yang membuak-buak dalam kepala.

Dan kepada Juwita, saatnya Ju akan membaca catatan abah ini, dan saatnya Ju tahu abahlah orang yang sering curi-curi menjenguk Juwita malam-malam untuk memastikan Ju tidur dengan tenang.

Dunia akan terus bergulir dan Ju akan abah pastikan membesar dengan cara yang paling indah.