Tentang Kesempatan

24 Oktober 2020.

Hari yang nyaman. Kerongkong terasa begitu kering. Matahari merunduk; sesal kerana terlalu membahang. Manusia mengurung dalam rumah sendiri.

Juwita sudah mula belajar merengek olok-olok. Ketika dia menangis meminta-minta perhatian, ada ruang dan senjang yang membuatkan saya, seorang abah, memikir ulang banyak hal.

Beberapa hari yang lepas, saya, isteri dan seorang rakan berbual panjang santak ke lewat malam; sehingga saya menyuruh dia tidur sahaja di rumah kami.

Tentang perasaan, tentang perhubungan.

Beberapa bulan yang lalu saya mencatat suatu cerita penting, cerita benar tentang penceraian. Cerita itu saya muatkan di sini, dikongsi di Facebook oleh 500++ kongsian, dan dua tiga orang individu menghantar saya pesan, salah seorangnya menceritakan kisah peribadinya, meminta nasihat atau katanya – apa sahaja yang boleh meredakan kebengkakan perasaan.

Saya tiada jawapan. Menceritakan belum tentu menyelesaikan. Saya cuma berpesan pada dirinya, usah takut memutuskan apa-apapun, dan usah lupa memihak kepada diri sendiri sekali sekala.

Saya cuma bayangkan perasaan manusia bagaikan kucing, atau haiwan peliharaan yang lainnya, atau seperti Juwita, perlu dikasih dibelai sepenuh hati.

Cukup saat itu dia diam dan tidak lagi membalas pesanan saya.

Mungkin kata-kata saya terlalu menghiris.

Semalam tidak semena-mena dia menghantar pesanan panjang. Dipendekkan kisahnya, dia sudah tidak lagi berada dalam perhubungan.

Saya bertanya beberapa soalan terkait dirinya, terkait perbualan saya, isteri dan rakan kami. Tentang kebergantungan dalam perhubungan, tentang ruang dan tentang kesempatan.

Manusia dibalut personaliti atau saya lebih suka menamakannya sebagai keperibadian. Kita; dibalut keperibadian yang tidak sama.

Tentang konsep kufu dalam agama juga – inilah. Persamaan peribadi menjadikan kita manusia yang memilih siapa untuk kita akrabi, siapa untuk kita jauhi, dan siapa untuk kita tetapkan menjadi teman hidup.

“Mungkin kerana selama ini saya sentiasa punya kesempatan untuk memberi. Dan saatnya saya temukan lelaki yang memberi lebih banyak daripada saya, sekali gus mengambus kesempatan untuk saya memberi, saya jadi hilang fungsi.”

Rakan kami, menangis beberapa kali sambil cuba menghabiskan dialognya. Hari itu dia datang dan seperti biasa dia datang untuk menangis dan bercerita. Saya, isteri, dan Juwita mendengar tekun.

Cerita di belakangnya; bekas pasangannya seorang yang boleh dikatakan disfunctional spouse, tidak pernah mendominasi perhubungan sehingga sekecil-kecil perkara seperti tidak dapat membuat keputusan kedai runcit manakah yang boleh dibeli gula dan beras.

Semuanya diuruskan, diterkehadapankan oleh isteri.

Mereka berpisah. Sesudah 6 tahun berkahwin.

Tetapi perpisahan bukan semestinya pengakhiran sebuah cerita, dan sebuah perasaan.

Mereka bertemu semula untuk bertanya khabar dan berbincang beberapa hal. Bekas suaminya berubah, daripada yang diam dan tidak reti memberi reaksi spontan, menjadi lelaki yang terbuka, jujur, mendominasi perbualan dan setiap keputusan.

Hal ini benar-benar mengejutkan.

Bara perasaan kembali tercucuh, pantai yang tenang kembali dibelasah gelora ombak. Cinta yang hampir terkubur, kembali bangkit merangkak mencari jalan pulang.

Dia terkedu.

Apa yang berlaku?

Perpisahan telah memungkinkan sebuah perubahan yang selama ini, 6 tahun, tidak pernah ada dan wujud.

Diakah yang bersalah?

Beberapa kali dia mengutuk diri sendiri; hal itu cuba ditenangkan oleh kami. Menyalah diri sendiri punya konsekuensi yang tidak elok. Kemungkinannya 1001. Bukan salah siapa, dan bukan soal salah atau betul.

Soalnya cuma keadaan.

Saya meyakinkan, sesuatu takdir bekerja dengan sendirinya dan rahsia-rahsianya tidak pernah diketahui. Mungkin ini, perpisahan yang akhirnya memungkinkan sebuah perubahan. Tanpa perpisahan, ini semua tidak berlaku.

Dan dia sendiri berkata, ini bukan tentang orang lain, tetapi tentang dirinya sendiri.

Mungkin selama ini dia punya kesempatan memutuskan, tetapi sekarang dia sedar kesempatan itu sudah hampir tiada. Tiada tanggungan yang selama ini dianggap beban, rupanya ruang dan kesempatan yang membahagiakan dari dalam.

Kehilangan adalah makhluk yang paling berjaya membuatkan kita menyesal dan menyerah.

Saya menulis untuk merakam soal dinamika perhubungan yang rancu dan rumit. Saya meneroka banyak ruang di sebalik perhubungan kerana definisinya – perhubungan ialah kombinasi dua manusia, bererti kombinasi dua kerumitan dan kekiotikan yang tidak terdedah semuanya sekali gus. Dan masa boleh jadi menghidupkan, boleh jadi membunuh.

Yang pasti, perhubungan ialah ruang penyempurnaan peribadi, melalui jalan-jalan yang pahit dan manis, yang lancar dan berliku.

Cerita ini masih belum berakhir, seperti tulisan saya yang tidak mahu menoktahkannya bagaimana.

Cuma mungkin sepotong puisi Neruda boleh menjadi penutup sementara cerita;

Seandainya aku meninggal dan pada siapa

Aku mesti bertanya perihal waktu?

(Pablo Neruda, El libro de las preguntas, 1991)

“The Art of” Tidak Peduli

Jam 11.30 malam.

Selepas Juwita tidur, baru saya sempat membuka komputer riba dan mula menulis.

Hal ini sudah lama membusung dalam kepala saya. Sejak beberapa minggu sudah, topik ini berpusar dalam fikiran. Macam kata Shahnon dalam buku Weelstanchauung, topik atau idea ialah makhluk yang akan menghantui seorang penulis selagi penulis tidak menulisnya.

Jadi malam ini, apa jadi sekalipun saya tetap kena tulis juga.

Saya terfikir perkara ini sudah lama. Artikel sebelum ini pun saya sudah menyentuh sedikit-sebanyak tentangnya.

Tetapi saya harus memulakan tulisan ini dengan menceritakan situasi yang saya lalui.

Mungkin situasi setiap dari kita tidak sama, tetapi intipatinya dan rasanya tetap sama.

Termasuk Jejak Tarbiah, saya sudah bekerja di tiga sektor berbeza.

Satu, sektor Kementerian. Dua, sektor GLC. Dan tiga, sektor swasta (Jejak Tarbiah).

Perpindahan dari Kementerian ke sektor GLC tidak dijangka. Selepas Kerajaan bertukar, saya dan rakan-rakan yang berteduh di bawah political will, terpaksa juga mengangkat kaki dan berundur.

Saya akur. Rakan-rakan pun sama, akur.

Namun hari yang sama pengumuman tukar Kerajaan, sebuah GLC yang tidak perlu saya sebutkan nama hubungi saya, minta saya bekerja dengan mereka.

Mungkin kerana semasa saya di Kementerian, saya banyak menolong mereka. Saya masih ingat lagi bagaimana saya suarakan hasrat mereka kepada Menteri dan akhirnya Menteri setuju dan kertas kerja kabinet terus dibuat.

Sekarang mereka bernafas lega kerana keputusan tegas Menteri.

Saya faham atas dasar itu, mereka mahu menolong saya. Mereka menawarkan saya bekerja di sana. Saya masih ingat pertemuan saya dengan bos mereka. Bos GLC tersebut terus-terang sebut pada saya, “Saya nak you jadi PR (Public Relation). You fokus cari projek di luar. You clock in pagi lepas tu you kena keluar cari projek.”

Saya faham tugas PR. Memang kena cari projek, kena sentiasa berhubung dengan prospek. Jadi saya pun menunaikan tugas saya sekadarnya.

Saya masuk pejabat, ambil fail, dan keluar cari prospek.

Sehinggalah saya mula dengar cakap-cakap belakang tentang saya.

Ditambah pula dengan screenshot yang saya terima, ditulis di media sosial oleh rakan baik salah seorang pekerja di GLC tersebut. Katanya, “Ada pekerja baru, bayar gaji mahal-mahal masuk ofis suka hati.”

Saya tahu yang dimaksudkan ialah saya kerana saya paling baru waktu itu.

Yang lagi menyedihkan, orang yang menulis itu saya kenal dan beliau sentiasa ada nombor telefon saya. Beliau boleh menghubungi saya dan bertanya terus kepada saya. Sayang seribu kali sayang, media sosial telah merosakkan hubungan akrab yang lama terbina.

Cakap-cakap itu tidak habis di situ. Bersambung-sambung dari kalangan rakan-rakan mereka yang lain pula. Selepas satu lingkaran, berjangkit ke lingkaran yang lain.

Ingin sahaja saya membalas di ruangan komen, “Saya mendapat arahan spesifik dari bos untuk keluar mencari projek dan prospek. Saya berjaya membawa masuk beberapa projek yang menguntungkan syarikat hasil dari networking saya semasa di Kementerian dahulu. Itulah KPI kerja saya.”

Tetapi saya tidak melakukannya. Sebaliknya apa yang saya lakukan, saya terus meminta ditamatkan kontrak dan terus berhenti bekerja di GLC tersebut.

Saya kembali bekerja membangunkan perniagaan buku kami yang kecil dan sederhana. Saya kembali ke tempat di mana saya bermula. Dan ya, saya lebih bahagia dan selesa.

Dahulu, jika tepat jam 5 saya pegang beg untuk pulang, saya tahu ada pandangan sinis menemani. Sedangkan waktu kerja saya habis jam 5.

Di tempat kerja baru, tepat jam 5 saya masih di kerusi, semua orang tanya bila saya nak balik.

Ya, begitulah bezanya. Sangat ketara.

Ada kawan bertanya, “Bagaimana buat keputusan yang besar semudah petik jari sahaja?”

Tidak mudah sebenarnya. Banyak dugaannya. Tetapi jika yang kita cari ialah ketenangan, insyaAllah segala yang payah akan mudah.

Soalan itu juga mengingatkan saya tentang apa yang bermain dalam fikiran saya beberapa hari ini.

Seni untuk tidak peduli secara berlebihan.

Di zaman semua orang nak bercakap dan diberikan ruang untuk bercakap, kita perlu bersiap siaga untuk menjadi kebal, menjadi tidak terlalu peduli.

Kerana zaman ini ialah zaman semua orang ‘ambil kisah’ tentang orang lain walaupun hakikatnya, itu bukan tugas mereka.

Apabila terlalu peduli tentang orang lain, kita tiada masa untuk peduli tentang diri kita sendiri sedangkan itulah perkara yang harus kita lakukan.

Sebagai manusia, sebagai hamba.

Allah berfirman di dalam Surah al-Zariyat ayat 21:

“Dan juga pada diri kamu sendiri. Mengapakah kamu tidak mahu melihat serta memikirkan?”

Perkataan diri di sini diterjemah daripada perkataan anfus, iaitu jamak kepada nafs yang bermaksud soul atau jiwa.

Sekaligus ia datang dengan dua maksud; satu, tubuh kita secara fizikal dan dua, hati kita, dalaman kita, soul kita.

Di balik pertanyaan Allah, ada saranan, ada suruhan untuk kita memerhati diri kita, memerhati soul kita, bukan orang lain.

Kurangkanlah peduli pada orang lain, banyakkan peduli pada diri sendiri.

Apa yang orang cakap tentang diri kita, tidak penting. Yang penting ialah apa yang kita cakap tentang diri kita.

Kita tidak perlu jatuh ke lembah terlalu peduli dengan pandangan orang lain terhadap diri kita kerana ia tidak pernah membahagian kita dari segi luaran dan dalaman. Mereka tidak pernah berpuas hati dengan diri kita seperti mana mereka tidak pernah berpuas hati dengan orang lain.

Fokus apa yang kita ingin buat dan capai dalam hidup. Letakkan diri kita di posisi peranan yang betul dan terus konsisten melaksanakannya dengan baik.

Jika ada distraction, ada gangguan seperti screenshot yang saya terima, belajarlah unfollow, atau block jika perlu.

Ya, belajarlah untuk tidak terlalu peduli.

Mengenang Pejuang Merdeka Yang Hilang Dalam Jalur Sejarah

1937, gelombang perubahan minda secara global tidak terlepas sampai juga kepada nusantara, kepada insan bernama Ibrahim Yaakob. Tidak dinafikan, idea “Melayu Raya” adalah cakupan daripada Tan Malaka. Ibrahim Yaakob menubuhkan Kesatuan Melayu Muda (KMM) sebagai wadah menyebarkan ideologi kemerdekaan.

Bukan senang. Awal 20-30 an begitu, rakyat masih kering kontang terhadap idea kemerdekaan. Beruntung Jepun masuk. Mentaliti “bergantung kepada orang putih” roboh. Jepun masuk dan rakyat tetap hidup. Waktu itu Ibrahim Yaakob, Burhanuddin al-Helmi, Boestaman, Pak Sako, dan sekian ramai tokoh lain menggerakkan gelombang perubahan minda. Berpindah dari mukim ke daerah, daerah ke negeri bagi menerangkan apa itu “merdeka” dan kenapa pentingnya bersikap mandiri. Di sini mulalah terpupuknya nasionalisme di kalangan rakyat.

1945, “little boy” dan “fat man” menghancurkan Hiroshima dan Nagasaki. Jepun lumpuh dan berundur. British datang kembali dengan menawarkan Malayan Union. Keadaan rakyat tegang. Hubungan Melayu-Cina renggang. Mokhtaruddin Lasso dengan insiatif baru menubuhkan Persatuan Kebangsaan Melayu Malaya (PKMM), KMM dan pertubuhan lain dipanggil bergabung.

Dua tahun selepas itu, di bawah pimpinan Dr. Burhanuddin Al-Helmi, PKMM bergerak cergas. PKMM mewujudkan Pusat Tenaga Rakyat (PUTERA) dan bergabung dengan All Malaya Council of Joint Action (AMCJA) bagi mendesak British yang pejam mata kepada mereka kerana hanya berunding dengan UMNO. British dengan rundingan bersama UMNO menubuhkan Perlembagaan Persekutuan. PUTERA-AMCJA membantah dan mendatangkan Perlembagaan Rakyat sebagai alternatif baru.

Tidak dinafikan, dalam PKMM masih ada agenda komunis “Trotskyist” secara balik tabir. Namun, adanya orang seperti Burhanuddin al-Helmi, Ustaz Abu Bakar al-Baqir dan pemimpin-pemimpin lain yang non-komunis menyebabkan agenda itu terbantut. Akhirnya, mereka semua dituduh komunis dan British mengisytiharkan darurat pada 12 Januari 1948 atas alasan serangan komunis. Pada waktu ini, mereka dicampak buang, dan yang mendominasi perjalanan menuntut kemerdekaan hanya UMNO, MCA dan MIC.

Merdeka tiada mampu dicapai tanpa adanya gerakan perubahan minda oleh mereka. Merekalah yang bergiat aktif menerangkan makna “merdeka” dan kepentingan “mandiri”. Mereka membentuk jati diri rakyat.

Saya tidak nafikan jika memang pemimpin dari UMNO, MCA dan MIC juga terlibat, tetapi sejarah seharusnya jujur dan menyeluruh. Dengan sejarah yang jujur sahaja, rasa cinta akan terpupuk. Sejarah yang hipokrit akan memupuk rasa cinta yang juga hipokrit.

Itu hanya 10 tahun sebelum merdeka. Belum lagi kita bicara tentang gerakan pembaharuan yang sangat global oleh pelajar-pelajar di luar negara, timur tengah misalnya, dan gerakan susastera dan media, akhbar Saudara dan Al-Ikhwan misalnya yang lebih awal dari itu.

Mereka inilah yang memberikan harapan kepada rakyat. Sampai mereka mati, nama mereka tenggelam, tetapi harapan rakyat terapung.

Harapan yang terapung inilah dibawa Tunku Abdul Rahman ke London bagi menuntut kemerdekaan.

Merekalah “unsung heroes” bagi saya. Mereka saya kenal selepas keluar dari kerangka sejarah sekolah. Sejarah yang mula dibaca dengan rasa, bukan paksa. Sejarah yang indah, yang mendatangkan sejenis perasaan yang tak mampu digambarkan.

Maka, setelah detik 31 Ogos terhitung, airmata tumpah dengan sendirinya. Di langit, awan yang redup, hujan yang tidak jadi, seakan-akan wajah mereka muncul menerpa, kemudian hilang dibalik percikan bunga api.

Engkaulah wira kami.

Kita Dipilih, Kita Diiktiraf, Kita Diagungkan, Sebab Itu Kita Didengki.

Jam 7.09 pagi, 9 Ogos 2020.

Saya melihat ke luar jendela, kabus pagi masih tebal berambal-ambal memayungi pepohon dan rumah-rumah yang bertaburan. Dingin pagi menyucuk hingga ke sum-sum. Terasa nyaman.

Usai Subuh, saya menyelak al-Quran, meneruskan rutin bacaan harian. Saya tiba di Surah Al-A’raf lagi. Saya dipersembahkan dengan permintaan iblis untuk menjadi makhluk-makhluk yang ditangguhkan.


Iblis berkata: “Berilah tempoh kepadaku hingga hari mereka dibangkitkan (hari kiamat)”.

Iblis berdoa kepada Tuhannya yang juga Tuhan kita, agar ditangguhkan hayatnya sehingga hari kebangkitan. Tuhan memakbulkan doa iblis, dan kita seakan-akan menjadi mangsa keadaan (ini yang menjadi persoalan saya sejak dulu, betapa dalam banyak situasi ayat al-Quran, sepintas lalu kita menjadi mangsa keadaan).

Kerana iblis berdoa untuk tidak mati, meski Tuhan tahu tujuan iblis ialah untuk memanfaatkan masanya dengan menjahanmkan kemanusiaan, dan Tuhan dengan sifatnya Yang Memakbulkan pula menjadikan doa iblis sebagai takdir, lalu kitalah pula yang menjadi mangsa keadaan.

Justeru, kita harus bertanya kepada Tuhan, kenapa kita menjadi mangsa keadaan? Soalan ini pula membawa kita kepada soalan-soalan terkait yang lain; kenapa kita diciptakan sedangkan kalau kita tidak dicipta, kita tidak perlu berhadapan dengan godaan iblis.

Ya, soalan-soalan ini akan terus tumbuh, mencuit dalam fikiran kita, saban waktu.

Jawapan-jawapannya pula bercempera. Ada jawapan yang kita jumpa 12 tahun lepas, yang harus digabungkan pula dengan jawapan yang kita temui semalam dan semuanya belum tentu cukup meyakinkan kita.

Kita harus berjalan lagi dan lagi. Benar kata Pascal kepada kita; perjalanan hidup kita ialah pencarian jawapan kepada soalan-soalan yang muncul dalam kepala kita dan kata Pascal lagi, kita akan merasa gerun dengan soalannya sehingga kecut untuk berhadapan dengan jawapan yang bakal kita temui, lalu kita pun melarikan diri daripadanya.

Inilah nasihat Pascal kepada kita, melarikan diri menjadikan kita manusia yang kosong walaupun kelihatan kita begitu sibuk melakukan itu dan ini, tetapi dalaman kita (ruang spiritual) sangat kosong.

Lama-lama ia berkarat, berkulat, dan busuk.

Kita sudah tiada soalan lagi.

Iblis telah berjaya memujuk kita untuk tidak bertanya soalan lagi.

Dan pada waktu kita tidak bertanya tentang sebab kita wujud dan diciptakanlah, kita barangkali tiada sebab pun untuk wujud dan diciptakan.

Iblis telah menang walaupun kitalah yang diakui Tuhan sebagai makhluk yang diagungkan penciptaannya. Kitalah yang Tuhan sebut dalam ayat 10 Surah al-A’raf; makkannākum fil ardhi, yang bermaksud “kami lantik – berikan kuasa – tempatkan kamu di muka bumi.”


Dan sesungguhnya Kami telah menetapkan kamu (dan memberi kuasa) di bumi, dan Kami jadikan untuk kamu padanya (berbagai jalan) penghidupan (supaya kamu bersyukur, tetapi) amatlah sedikit kamu bersyukur.

Makkanna ialah istilah sangat besar, rumit dan mencabar. Makkana bukan bererti makan (tempat), bukan pula hanya sekadar menempatkan sahaja. Makkanna ialah istilah yang membawa beban yang berat.

Di situ ada pengiktirafan.

Di situ ada kemegahan.

Dan di situ juga ada cabaran.

Tuhan tidak pernah menyebut makkannākum kepada iblis mahupun malaikat. Tuhan hanya sebut kepada kita.

Apabila hanya kita yang dapat, maka di situ juga tentu ada yang mendengki.

Dalam ayat 11, Tuhan meminta semua sujud kepada kita sebagai tanda patuh kepada keputusan Tuhan, tetapi iblis enggan.

Iblis menggunakan hujah asal-usul kejadian – seperti manusia ketika menggunakan hujah “kamu siapa dan aku pula siapa?”.

Apa yang kita mampu berlajar daripada iblis sekurang-kurangnya ialah; kita dimegahkan bukan kerana kita berasal dari apa, tetapi kerana Tuhan yang memutuskan.

Jika masih ada di sana mereka yang sering mempersoalkan kita siapa, keluarga kita siapa, bangsa kita apa, keturunan kita apa; maka mereka sama seperti iblis.

Mereka dengki, macam iblis.

Kedengkian ini telah menyebabkan iblis diusir dari syurga (ayat 12), tetapi kedengkian iblis juga menjadi benih dendam kesumat yang tak mudah dilepaskan.

Justeru iblis meminta agar ditangguhkan waktu. Kata iblis, “aku telah dihalau dari syurga, jadi aku akan menghalang manusia daripada masuk ke syurga.” (ayat 16)

Ya, iblis dengki. Iblis sudah rasa manisnya syurga, dia tidak mahu kita sedikitpun merasa apa yang dia rasa.

Dan kedengkian iblis serta kedengkian yang bersifatkan iblis ini masih ada sampai hari ini, sampai esok, sampai hari kebangkitan.

Justeru mulai pagi ini, pagi esok, pagi lusa dan pagi-pagi seterusnya, kita harus ingat bahawa kita akan memulakan hari-hari kita dalam keadaan kita akan didengki dalam apa jua cara.

Dan saat kita didengki dan kita tidak tahu harus melakukan apa, ingatlah kembali kenapa kita didengki, tidak lain tidak bukan kerana walaqad makkannākum fil ardhi (ayat 10).

Kita dipilih, kita diiktiraf, kita diagungkan, sebab itu kita didengki.

Dan amatlah sedikit mereka yang bersyukur (penghujung ayat 10 surah al-A’raf).

Ketika Orang Lain Bercakap-cakap Tentang Kita dan Kita Tidak Tahu Harus Melakukan Apa

Jumaat 24 Julai 2020.

Hari yang baik. Cuaca pun cerah. Dua tiga minggu ini saya banyak berulang alik dari Wangsa Maju, Bangi, Putrajaya dan Cyberjaya. Di setiap perjalanan saya; hujan tidak mahu reda. Hujan itupun fana, seperti Sapardi dan seperti kita semua.

Saya sering menyoal diri sendiri. Memandu menjadikan saya ramah dengan diri sendiri. Banyak dialog tercipta secara tiba-tiba. Saya pernah bertanya kepada diri sendiri; bagaimana sekiranya saya satu-satunya orang bisu di seluruh pekan ini? Jawapan yang saya simpulkan ketika memarkir kereta di tempat kerja ialah, saya akan menjadi yang paling banyak menghasilkan puisi dan cerita.

Seperti Sapardi.

Saya pasti menjadi yang tidak pusing dengan keadaan sekeliling. Dahulu saya marah dengan orang yang tidak peka dan prihatin dengan suasana, dengan keadaan sosial dan sebagainya. Hari ini saya akan memarahi diri sendiri kerana terlalu memarahi orang lain suatu masa dahulu.

Saya fana. Seperti orang lain. Seperti Sapardi.

Keadaan kerja tidak menentu. Pasca Perintah Kawalan Pergerakan menjadikan dunia bergegar. Saya membaca berita, jumlah penganggur meningkat menjadi 778,800. Adakah saya juga bakal termasuk dalam jumlah ini? Saya tidak pasti.

Yang pasti, saya tidak mahu kekal dalam suasana yang perit emosi, barah jiwa dan kusut kepala. Saya mahu keluar dan seperti kata Sapardi, saya mahu hujan.

Saya juga tidak larat bersusah-payah membuang segala berita, segala sangka dan segala cakap-cakap tentang saya yang tiba-tiba menerpa. Saya tidak mahu peduli dan saya menyoal Tuhan kenapa menghantar berita ini tiba-tiba?

Biar sampai jadi muka depan majalah Mastika sekalipun, saya tidak mahu tahu apalagi peduli.

Jika tidak, saya akan membuang masa bergelut untuk mengabaikannya. Hari saya jadi mendung, urusan saya jadi kabut dan kepala saya jadi kusut. Waktu itu saya mahu berlari di tengah jalan dan berdoa agar dilanggar trak dan kepala saya terhantuk lalu saya hilang ingatan.

Bayangkan betapa ramai orang bunuh diri kerana diserang dengan berita, sangka dan cakap-cakap orang tentang diri mereka? Bayangkan betapa bahagianya kita kalau kita menjadi bisu dan tuli?

Ya, saya juga seperti orang lain. Akui diri teguh, tidak peduli. Esok akan tiba dan hari ini kita bungkus masuk dalam tong sampah.

Tetapi semua itu mitos. Ketika kita melonglong melaung kita tidak peduli itulah bukti kita sedang bergelut berhadapan dengannya.

Tiada siapa faham dan peduli tentang diri kita sepenuhnya. Cakap-cakap mereka bukan untuk memenangkan orang lain melainkan perasaan mereka sendiri. Kerana hakikatnya; semua orang terlalu sibuk menyelamatkan diri mereka sendiri.

Semua orang bermusuh dengan diri mereka sendiri, dengan dengki dan cemburu yang wujud dan menyerang mereka dari segenap penjuru. Mereka perlu berfikir tentang orang lain kerana berfikir tentang diri mereka sendiri ibarat menonton cerita seram yang tidak berpenghujung dan terlalu menakutkan.

Mereka perlu menyangka buruk kepada orang lain kerana mereka takut kehilangan, mereka takut diserang lalu mereka menyerang, mereka kecut untuk mengakui kesilapan sendiri lalu mereka mendedahkan kesilapan orang lain.

Allah pernah menenangkan Baginda Nabi SAW ketika Nabi juga merasa apa yang kita rasa. Ketika cakap-cakap pembesar Quraisy yang berlegar santak ke pelusuk Mekah menfitnah, menghina dan paling penting menyebarkan propaganda Nabi SAW sebagai penyair, si gila meroyan dan ahli sihir besar yang perlu dibenci dan dimusuhi.

Lihat bagaimana Allah tidak sekalipun dismiss atau mengabaikan perasaan Nabi, sekaligus mengiktiraf kewujudan perasaan itu dan tidak sekalipun menyuruh Nabi membuangnya apalagi mengabaikannya. Di dalam Surah al-Hijr, Allah berfirman:

15:97

Dan demi sesungguhnya Kami mengetahui, bahawa engkau bersusah hati dengan sebab apa yang mereka katakan.

Perkataan yadhīqu sadruka bermasuk sempit dadamu. Perkataan ini sekaligus menggambarkan secara keseluruhan kekecewaan, kesedihan, down, dan runtuhnya motivasi seorang Nabi yang hakikatnya seorang manusia seperti kita apabila dapat tahu di sana rupa-rupanya segerombolan manusia telah percaya cakap-cakap orang tentang diri Baginda.

Lihat pada perkataan bima yaqulun, yang bermaksud dengan apa yang mereka perkatakan.

Allah tidak menyebut bima yaftinun (dengan apa yang mereka fitnahkan) atau bima yakzibun (dengan apa yang mereka tipukan). Sebaliknya cuma bima yaqulun.

Ertinya, cakap-cakap orang tentang kita itu tidak semestinya fitnah, tipu atau cerca apalagi hina. Cakap-cakap orang itu boleh jadi cerita tentang kita yang sebahagiannya benar, tetapi ditokok tambah, direncahi dengan pelbagai sangkaan hingga mengarah kepada kesimpulan yang buruk.

Yaqulun juga datang dalam bentuk kata kerja yang berterusan. Ertinya orang-orang itu, macam pemimpin-pemimpin kafir Quraisy dulu juga, akan terus bercakap-cakap tentang kita di waktu rehat mereka, di meja pejabat mereka, di kafe-kafe tempat mereka menghabiskan masa lapang, hari ini, esok, lusa dan akan berterusan.

Kita tiada daya menghentikannya. Dan Allah pun tidak memberikan kita cara untuk menghentikan mereka, sebaliknya membentangkan kepada kita cara untuk menguatkan diri kita sendiri.

Selepas ayat 97 di atas, Allah terus berfirman:

15:98

Oleh itu, bertasbihlah engkau dengan memuji Tuhanmu, serta jadilah dari orang-orang yang sujud.

Lalu selepas itu, Allah terus menyambung:

15:99

Dan sembahlah Tuhanmu, sehingga datang kepadamu keyakinan.

Setelah Tuhan beritahu, Dia tahu apa yang Nabi rasa, apa yang kita rasa, Dia minta supaya kita memujiNya dan bersujud kepadaNya.

Tentu ia suatu yang payah, tetapi penting. Kita memuji Tuhan kerana mengiktiraf kuasa Tuhan mengetahui segala yang terjadi, mengetahui segala yang terpendam dalam lubuk hati kita. Dan kita MemujiNya kerana tahu, kita ini insan dengan segala kekurangan dan kelemahan, kita takkan mampu menghentikan cakap-cakap orang tentang kita, tetapi Dia mampu.

Kita sujud tanda kita reda dan berserah.

Lalu kita terus beribadat kepadaNya kerana kita tahu, hanya Dia yang mampu menguatkan hati kita semula sehingga ya’tiyakal yaqin (sehingga datang kepadamu keyakinan).

Manusia berkerumun mengusir kita keluar, Dia setia memanggil kita masuk ke dalam kasih-sayangNya, rahmatNya. Tidak kira apapun yang kita hadapi, Dia ada, Dia tahu, dan Dia sentiasa punya jalan keluar untuk menyelamatkan kita, dan menguatkan hati kita.

Sehinggalah datang kepadamu keyakinan semula.

Soneta Buat Juwita: Dimamah Dewasa

Saya tidak dapat mengamati Yuval Noah Harari secara laju. Satu, bukunya tebal. Dua, jiwa saya terasa sendat memikirkan ketidakseimbangan dunia yang dipersembahkan.

Kadang saya mahu lari dari segalanya. Duduk diam-diam di rumah, baca buku, menonton Juwita dalam-dalam dan bercerita kepadanya tentang pari-pari yang mati menikam diri sendiri.

Saya membuka fail baru di komputer riba, menyimpannya di bahagian Dropbox dan menamakannya: “Soneta Buat Juwita”.

Semalam, saya terjaga jam 2 pagi dan mendengar rengusan Juwita. Lama saya merenung syiling dan daun-daun kipas yang berpusing. Paling saya cemburu kepada Juwita; serunsing manapun keadaan, dia sering ditawarkan pangkuan yang begitu menghangatkan.

Lebih dari itu, Juwita mudah dicintai. Dia tidak pernah merungut, jauh sekali meminta. Paling tidak dia menangis meminta cinta yang lebih dan saya sering memujuk Juwita dengan pesanan Sapardi: “Tidak cukupkah dengan cinta yang sederhana, Ju?” dan Juwita akan terus menangis lagi dan lagi.

Mendewasa merubah saya banyak. Saya mahu lebih segera merelakan. Jika ada harinya jiwa menjadi sesak dengan segala urusan, saya mahu memejam mata dan mendoakan saya terus melompat ke hari esok. Saya tidak tahu apakah saya semakin lemah atau sebenarnya saya tidak pernah bersedia menghadapi hari-hari yang sebegini.

Terlintas juga kata-kata HAMKA: “Jiwa harus dikendali.” HAMKA menyebutkan ini ketika menghurai Surah Al-Hijr ayat 95-99. Saya tersentak membaca perenggan ini beberapa hari lepas dan saya mengutuk diri saya sendiri kerana membiarkan diri terperangkap dalam Tafsir Al-Azhar entah ke berapa kali.

Saya tidak boleh berpindah ke wacana yang lain apabila yang dibentangkan terkait dengan kekecewaan seorang Rasulullah SAW. Malah saya terduduk melihat bagaimana Allah mengiktiraf perasaan sedih dan down seorang Rasul yang juga seorang manusia seperti kita.

Tetapi dalam perenggan yang sama jugalah Allah beritahu, tiada apa yang boleh dilakukan melainkan kembali kepada Tuhan untuk membangunkan semula keyakinan dan pada saat itulah saya terus menutup buku dan melihat ke luar jendela. Benar, saya terlalu meminta!

Pagi ini saya memandu ke pejabat melalui celah-celah macetnya jalan sambil membiarkan radio berkemudang dan yang ada dalam kepala saya ialah bongkah-bongkah kecil yang terbang tak menentu dan wajah-wajah diri sendiri yang rambang berlaga antara bongkah-bongkah tadi. Saya sudah tidak mampu menafsirkan apa-apa lagi.

Apakah saya benar-benar merindui kesepian atau ada kenangan yang tak dapat saya lupakan? Apakah saya menyesal kerana terlalu cepat dewasa ketika yang membuatkan saya tersenyum bukan lagi realiti, tetapi saat saya terkenangkan kisah tentang saya memakai baju polos duduk bersahaja di tepi sungai dan orang-orang yang melintas menyapa lalu duduk bertanyakan perihal cinta?

Saat itu, saya menjadi yang paling tidak bercita-cita. Saya fikir kenapa kita takut kepada hari esok apabila hari ini kita dikelilingi oleh insan-insan yang menerima kita seikhlasnya, sejujurnya? Waktu itu saya mendoakan agar saya tidak dewasa kerana kedewasaan membunuh segala-galanya tetapi sedang saya menulis ini saya sedang dimamah dewasa. Betapa sedihnya kehidupan.

Sebab untuk saya terus bercita-cita ketika ini ketika keadaan lebih menekan saya untuk melunaskan tanggungjawab dan memastikan pendapatan tidak terjejas untuk keluarga dan saya tidak sempat menyiapkan buku saya apalagi sempat membaca buku-buku yang banyak dan menikmati senja dengan secangkir teh dan sekumpulan puisi hanyalah kerana setiap kali saya pulang dari pejabat dan kesibukan kota, wajah Juwita dengan mata coklatnya menanti saya dan saat saya merangkulnya perlahan, dia merenung saya dalam tanpa perlu berkata-kata apa-apa.

Saat itu saya beriltizam untuk terus bangun esok hari, terus bekerja, terus bercita-cita dan terus menjadi lelaki yang mengemis waktunya sendiri.

Lahirnya Seorang Juwita

Hari ini ialah hari kesembilan Juwita lahir ke dunia.

Saya masih ingat lagi, tepat jam 3 pagi 27 Mei 2020, isteri terjaga dari tidur dan merungut sakitnya semakin kerap. Saya terus bersiap untuk membawa isteri ke hospital. Surat masuk wad untuk bersalin sudah Dr Wan Norizah berikan dua minggu lalu.

Perancangan Dr Wan, isteri perlu ­di­-induced pada 28 Mei jam 8 pagi kerana bayi perlu keluar sedikit awal iaitu pada 38 minggu. Tetapi takdir Allah, sehari sebelum induce, isteri sudah sakit dan Juwita barangkali sudah tidak sabar-sabar untuk keluar.

Segalanya berlaku dengan sangat cepat. Jururawat memeriksa, bukaan sudah mencecah 8cm. Sepatutnya isteri perlu ke hospital mungkin tengahari atau petang sehari sebelumnya ketika bukaan 4cm. Tetapi isteri tidak perasan sakitnya berbeza hanya setelah awal pagi keesokannya.

Jam 4 pagi begitu, Dr Wan sampai di hospital. Isteri diberikan bilik khas bersalin seperti kebanyakan hospital swasta yang lain. Ya, saya sangat bersyukur kerana dikurniakan rezeki untuk menghantar isteri bersalin di hospital swasta dan ini semua hasil daripada berjimat cermat dan mengurus kewangan dengan baik.

Kata Dr Wan, dalam dua jam lagi kita akan mulakan proses bersalin. Bererti, jam 6 pagi barulah bukaan sudah luas dan proses bersalin boleh dimulakan. Tetapi Dr Wan juga sebut, keadaan tidak menentu, boleh jadi bukaannya cepat terbuka. Memang benar telahan Dr Wan, jam 5 pagi proses bersalin sudah perlu dimulakan.

Sebagai suami, saya diberikan keizinan duduk bersama isteri. Pengalaman yang tersangat tak dapat saya lupakan apabila melihat dengan mata kepala sendiri bagaimana struggle-nya seorang ibu untuk melahirkan seorang bayi.

Seketika Dr Wan memanggil saya, menunjukkan di mana kepala bayi. Sejam meneran, kepala bayi masih bergerak sedikit perlahan. Jururawat sudah bercakap-cakap berkemungkinan perlukan vakum untuk menarik kepala bayi keluar. Tetapi Dr Wan memutuskan untuk berikan masa, mungkin 1 hingga 2 pusingan lagi kerana degupan jantung bayi masih normal menunjukkan tanda-tanda untuk bayi lemas tidak ada.

Saya sangat kagum dengan ketenangan dan kepakaran Dr Wan. Untuk pengetahuan semua, saya mengenali Dr Wan Norizah melalui Dr Azfar. Dr Azfar merupakan sahabat sekali gus doktor peribadi bagi YB Dr Maszlee semasa beliau menjawat jawatan Menteri Pendidikan.

Dr Azfar sangat menyarankan saya dan isteri untuk bertemu Dr Wan dan meneruskan check-up dengan beliau. Saranan itu memang tepat dan sangat tidak sia-sia.

Berbalik kepada cerita dari dalam bilik bersalin tadi, Dr Wan mengajar isteri untuk meneran dengan cara yang betul. Saya duduk di sebelah Dr Wan. Selepas sekali teran sahaja, saya melihat dengan mata kepala saya sendiri Juwita menggelongsor keluar dengan sangat laju dan Dr Wan terus menyambut kepalanya dan terus meletakkan Juwita di atas badan isteri.

Juwita menangis teresak-esak kemudian diam setelah isteri memeluknya. Dr Wan berikan saya gunting dan minta saya memotong tali pusat Juwita.

Tidak lama kemudian jururawat mengambil Juwita dan membersihkannya. Juwita kemudiannya diberikan kepada saya semula untuk diazankan dan ditahnikkan.

Hari ini ialah hari kesembilan Juwita.

Banyak yang ingin saya kongsikan; tentu sekali sebagai seorang ‘abah’, saya sendiri sangat perlu membuatkan banyak perubahan rutin, perubahan rasa dan cara fikir.

Alhamdulillah, saya sangat bersyukur dan berterima kasih kerana akhirnya Juwita selamat dilahirkan secara normal dan isteri juga selamat.

Apa yang boleh saya simpulkan, menjadi seorang abah ialah menjadi seorang yang sentiasa resah dan gusar. Sejak dari dalam kandungan sehinggalah hari ini, sayalah yang gusar malam-malam memikirkan bagaimana Juwita tidur, tidurkah dia, sejukkah, kembung perutkah dan 1001 macam lagi kerisauan yang membuak-buak dalam kepala.

Dan kepada Juwita, saatnya Ju akan membaca catatan abah ini, dan saatnya Ju tahu abahlah orang yang sering curi-curi menjenguk Juwita malam-malam untuk memastikan Ju tidur dengan tenang.

Dunia akan terus bergulir dan Ju akan abah pastikan membesar dengan cara yang paling indah.

Bagaimana Sekiranya ini ialah Ramadan Terakhir Kita?

Ketika kami sedang asyik membahas “al-Tahrir wa al-Tanwir” karangan Ibn ‘Asyur, seorang rakan bertanyakan soalan ini kepada saya:

“Kenapa ayat tentang bulan Ramadan dengan ayat tentang kewajipan berpuasa turun dalam dua ayat berbeza?”

Soalan ini menyebabkan saya murung sekejap.

Saya balik rumah, belek beberapa tafsir, renung sedikit ayat tentang berpuasa dan Ramadan dalam Surah al-Baqarah.

Betul. Ayat tentang kewajipan berpuasa iaitu ayat 183, turun dua ayat sebelum ayat tentang kebesaran Ramadan iaitu ayat 185.

Di dalam Fikah, kita belajar, ayat 183 menjadi dalil kewajipan berpuasa. Malah banyak tafsir menghuraikan perspektif fikah apabila menghurai ayat ini.

Tetapi soalan ini masih mengganggu saya. Kenapa perlu turun dalam dua ayat yang berbeza? Kenapa Allah tak sertakan kewajipan puasa dalam bulan Ramadan dalam satu ayat?

Terpaksa saya buka balik beberapa tafsir. Agak sukar mencari jawapan pada persoalan yang sangat brilliant dan rumit ini. Saya tak jumpa dalam beberapa tafsir yang terkenal.

Saya terpaksa membuka semula kitab berkaitan ilmu al-Quran. Begini. Al-Quran mempunyai disiplin ilmu yang bercambah. Terlalu banyak.

Tidak hanya tajwid, qiraat, al-Quran juga ada ilmu yang kita sebut sebagai bayan. Ilmu ini disebut juga sebagai ilmu retorik. Cabang ilmu ini menjelaskan keindahan susun atur ayat al-Quran dan maknanya.

Contohnya, ada sebab sesuatu perkataan, ayat, frasa, atau surah didahulukan. Begitu juga sebaliknya, ada sebab kenapa ia diakhirkan.

Ada sebab misalnya kenapa Surah al-Nas diakhirkan, dan Surah al-Falaq didahulukan.

Ini hanyalah satu cabang ilmu yang disebut sebagai al-Taqdim wa al-Ta’khir.

Ada juga dalam cabang ilmu al-Quran yang membahas tentang kenapa sesuatu istilah digunakan di dalam al-Quran.

Ada juga ilmu tentang kenapa ayat-ayat dipendekkan, dipanjangkan, atau dipisahkan. Semuanya mempunyai hikmah dan makna yang tersendiri.

Jadi untuk menjawab, malah saya sendiri ingin tahu, soalan yang ditanyakan rakan saya tadi, saya terpaksa membaca semula perihal susun atur ayat al-Quran, hikmah susunannya, pemendekannya dan pemisahannya.

Betul. Memang ayat puasa dan ayat Ramadan terletak di dua ayat berbeza. Seolah-olah ada dua cerita berbeza yang tak perlu disatukan.

Al-Quran mahu memisahkan cerita ini walaupun ia hadir secara serentak. Al-Quran mahu memberitahu kita tentang kewajipan berpuasa. Justeru ulama’ mengeluarkan hukum wajib berpuasa.

Selesai bab hukum. Mudah dan jelas.

Selepas itu barulah Al-Quran bercerita tentang bulan Ramadan.

Allah sebut dalam ayat 185, “bulan Ramadan yang diturunkan padanya al-Quran”.

Kenapa Allah tak sebut tentang bulan yang diturunkan padanya al-Quran ini dalam ayat 183 secara sekali gus tadi?

Kerana puasa dan Ramadan ialah dua perkara berbeza.

Betapa ramai orang berpuasa, tetapi tidak mendapat keberkatan bulan Ramadan?

Ini juga mengingatkan kita, berpuasa bukanlah satu-satunya syarat untuk mendapat keberkatan Ramadan.

Orang perempuan yang uzur misalnya, mereka tidak berpuasa, tetapi mereka tetap berhak memperoleh keberkatan bulan Ramadan.

Jika kita tinjau lebih jauh lagi, sejauh kamus lisanul arab diterbitkan, perkataan “ramadan” dan perkataan “al-šiãm” itu juga mempunyai dua makna yang sangat berbeza.

Perkataan “ramadan” datang dari kata akarnya, “al-ramdhu”, ia bermaksud “panas yang terik”. Dalam masa yang sama, ia juga disebutkan sebagai “rammadha” yang bermaksud “berhenti seketika”.

Seolah-olah kedatangan bulan yang berkat ini untuk berhenti seketika dari kesibukan dunia yang tak terkejar, merenung diri, meminta dan memohon sebanyak-banyaknya keampunan.

Perkataan “al-šiãm” pula secara bahasanya bermaksud “menahan”, “mendiam” atau “memegang”.

Ini kerana perbuatan berpuasa itu sendiri bererti menahan diri dari makan dan minum sehingga terbenamnya matahari. Kita menahan diri dari keinginan duniawi, kita “mendiam” dari banyak berkata-kata hal-hal yang tak perlu, dan kita “memegang” erat syariat ini ketika manusia yang menganut agama lain tidak melakukannya.

Begitulah sedikit sebanyak, apa yang saya temui setelah terganggu dengan soalan yang cukup rumit tadi.

Mungkin kita tidak merasakan pentingnya mengetahui perbahasan ini, tetapi kita harus bayangkan begini, Ramadan dan puasa ialah dua institusi yang berbeza. Kita dapat kedua-duanya serentak. Di dalam bulan Ramadan, kita dapat al-Quran. Di dalam melaksanakan ibadah puasa, kita dapat ganjaran pahala.

Bagaimana sekiranya kita tidak dapat langsung kedua-duanya? Bagaimana sekiranya ini ialah Ramadan terakhir kita?

Ketika Kita Sudah Tidak Lagi Mahu Meluahkan

Petang itu hujan tidak jadi turun.

Mukanya masih ceria. Tote Bag-nya diletak di tepi sofa. Saya dan isteri duduk betul-betul di hadapannya. Televisyen tidak dipasang.

“Apa khabar?”

Seperti dirancang, hujan petang itu memang tidak jadi turun.

Cerita yang akan saya ceritakan ini sebuah kisah benar.

“Sudah tonton Marriage Story?” Saya bertanya. Saya kuatkan kipas, betulkan postur badan.

Dia angguk. Dia menghela nafas yang panjang. Jelas, dia sedang menanggung sesuatu yang berat. Matanya memberitahu, beban ini harus terluah, harus diselesaikan. Bagaikan kata pepatah: asal selamat ke seberang, biar bergantung di ekor buaya (sangat memerlukan pertolongan).

“Saya menangis berulang kali menonton filem itu. Terlalu sedih. Terlalu tepat dengan apa yang saya rasa.”

Siapa tidak sedih jika menonton Marriage Story dan berada di tempatnya.

Hujan petang itu pula degil untuk turun, tidak mahu mendinginkan.

“Apa yang saya rasa ini sudah terlalu dalam. Saya sudah tidak lagi emotional available dengan dia.”

Maaf. Ini bukan kisah cinta.

Ini kisah benar. Kisah seorang manusia, seperti kita, yang telah melalui episod paling duka dalam hidupnya.

“Saya tidak boleh bercakap apa-apa lagi dah. Tak boleh nak jujur. Tak boleh meluahkan apa yang sebenarnya saya rasa. Reaksinya seakan mendengar, tetapi saya tahu, dia sebenarnya tidak mendengar.

Apa yang paling menyedihkan ialah, saya membiarkan keadaan ini sehingga saat ini, selama lebih lima tahun perkahwinan kami. Tidak pernah saling meluahkan dan jujur memberitahu pandangan. Kami hanya menutup segala konflik dengan tidak berbuat apa-apa, dengan harapan, perasaan sakit itu hilang, perasaan tidak puas hati itu kabur.

Saya pula sering menyangka, saya seorang yang rumit. Bukan jenis orang yang suka berkongsi perasaan. Tetapi sebenarnya, dengan orang lain, saya seorang yang boleh meluahkan. Ia telah berlaku banyak kali.

Ini yang menyebabkan saya kembali bertanya, saya, atau keadaan ini yang bermasalah?

Apa yang dimaksudkan dengan emotionally unavailable ialah apabila seseorang itu, seperti saya, struggle untuk menyayangi, mempercayai, dan sukar untuk saya benarkan diri saya dikenali dengan lebih mendalam, dan seakan mustahil untuk saya berkongsi kerumitan perasaan saya sebagai seorang perempuan, seorang isteri.”

Sebelum saya pergi lebih jauh, perlu saya jelaskan. Ini kisah benar. Tetapi ini bukan kisah penceraian semata-mata. Ini bukan lagi kisah siapa jahat siapa baik. Ini kisah benar. Ini kisah tentang apa itu perhubungan (relationship).

Kisah ini, maafkan saya, tidak boleh difahami dengan hanya pergi kursus kahwin dan menonton siri motivasi setiap pagi. Kisah ini mempunyai kerumitannya sendiri. Tidak ada formula yang semua orang boleh pakai dan seorang motivator perkahwinan boleh ulang-ulang dalam setiap sesi kuliahnya.

Tentang emotional availability, ada satu artikel yang boleh dibaca, dikarang oleh Brooke Meredith dan diterbitkan di The Startup. Judulnya, “Emotional Availability in Relationships, and Why It’s Crucial for True Closeness.”

Artikel ini sangat panjang, tetapi penting untuk dihadam. Saya membaca artikel ini sambil mengharapkan hujan petang itu turun. Tetapi hampa.

“Saya tahu saya tak sempurna. Saya rumit, tak mudah. Saya opinioniated. Saya mempunyai strong character. Tetapi saya cuma inginkan perkara yang sangat asas, iaitu ruang. Ruang untuk saya meluahkan. Ruang untuk saya dan dia berbual sepuas-puasnya, sejujur-jujurnya.

Tetapi hari ini baru saya sedar. Ruang itu sudah bertahun tidak ada. Dan saya tidak tahu adakah saya boleh terus hidup tanpa ruang itu.

Apa yang Brooke Meredith cakap itu betul, saya sudah emotionally unavailable. Saya sendiri sudah tidak boleh memahami perasaannya yang dalam. Ada dinding yang tebal yang tak dapat saya tembusi.”

Dia mengambil telefon pintarnya dan membaca peranggan dari apa yang Brooke Meredith tulis:

“Emotional availability is about sharing yourself with someone over time, to develop that connection in an authentic way. Being emotionally available means being reachable.”

Dia menghela nafas perlahan-lahan, mengurut dadanya sendiri. Kemudian menyambung,

“It’s both the ability to feel deeply, as well as to communicate those deep feelings to others. Emotional availability is being able to sit with difficult, upsetting, or challenging emotions, both in yourself and in others, and to not run away from, dismiss, or attempt to minimize them.

Kami berdua tidak ada semua ini. Sudah tidak lagi bertukar cerita, dan mahu bertukar cerita. Hari-hari yang dilalui hanya small talk. Saya sendiri merasa kelat untuk bercerita. Dia pun hanya follow the flow.

Tak ada deep feelings yang kami kongsi. Tak ada. Saya selesaikan masalah saya. Dia selesaikan masalah dia. Saya tahu dia jenis yang easygoing. Bila saya sebut tentang kemungkinan untuk berpisah, dia diam dan tidak mengendahkan.

Saya tahu dan saya yakin, saya sudah cuba untuk develop perbualan secara jujur, dalam, dan ikhlas. Tetapi ia tak pernah berjaya. Dia samada dismiss, tidak tahu nak balas apa, dan attempt to minimize it. Ya, it’s so sad.

Isteri saya menghulurkan tisu. Hujan tidak mahu turun, yang turun ialah airmatanya.

Apa sebenarnya berlaku apabila seseorang sudah tidak lagi mahu meluahkan (emotional unavailable)?

Jawapannya ringkas, ada kisah masa lalu yang rumit dan traumatik. Terasa keseorangan walaupun berdua, terasa terasing dalam banyak decision making, terasa diabaikan secara emosi dan fizikal.

Kesulitan yang dihadapi oleh sahabat baik kami ini malah lebih parah. Dia sudah tidak lagi mampu mencuba.

“Adakah saya masih ada pilihan untuk terus mencuba? Jika tanya pada orang lain, mereka akan beritahu ya, perlu terus mencuba. Takut bergegar arasy dan takut hidup tak diberkati. Mereka tak tahu apa yang saya cuba lakukan sepanjang hampir 10 tahun perkahwinan.

Saya inisiatifkan perjumpaan. Saya mulakan satu persatu. Tetapi kejujuran saya terawang. Tersekat. Akhirnya saya merasa begitu tidak pasti, terasa bodoh dan hodoh. Saya mahu masalah ini dirungkai dengan langkah paling penting, iaitu meneroka apa sebenarnya yang setiap dari kita rasa. Tetapi semua itu gagal.”

Wajahnya sugul. Airmata terus mengalir. Langit semakin gelap. Benar, hujan memang tidak akan turun.

Saya tahu apa akan terjadi kalau dia mula bercerita. Sudah tentu akan ada yang akan berkata, sebagai seorang isteri, kita harus sentiasa bersangka baik dan ikut sahaja cakap suami.

Maafkan saya, perhubungan memerlukan lebih daripada bersangka baik.

Perhubungan memerlukan kejujuran untuk meluahkan perasaan yang kelat dan tak enak. Perhubungan memerlukan kejujuran untuk sama-sama jatuh, sama-sama gagal dan sama-sama menghadapi episod emotional breakdown.

Perhubungan memerlukan keberanian untuk bercakap dari hati yang dalam, rasa yang sebenar, dan tak malu mendedahkan kerapuhan (vulnerability) diri.

Apa yang orang kata tentang komunikasi itu bukanlah semata kemahiran, tetapi kejujuran, keberanian melawan ketakutan dan kemampuan untuk terus percaya bahawa pasangan kita boleh dengar dan boleh terima kita seadanya.

Saya khuatir. Dengan naratif lelaki sebagai ‘qawwamūn a’la al-niša’ (yang sangat perlu diperincikan perbahasannya) saya takut andainya ruang untuk seorang isteri bercakap secara jujur dan spesifik tentang apa yang dia rasa, terus tertutup.

Sedangkan perhubungan ialah perbualan berterusan antara kedua-dua pihak.

Emotional unavailable ialah apabila satu pihak sudah mula takut dan malas menceritakan hal-hal yang dalam kerana gusar ia bakal menimbulkan pergaduhan (lagi).

Ia bukan semata-mata taat dan menurut perintah. Perhubungan ialah perjalanan panjang. Berani mencintai ialah berani mempertaruhkan diri, berani mendedahkan betapa hodohnya diri dan berani untuk percaya bahawa dia akan menerima kita seadanya.

Raquel Franco pernah pernah menyebut, “Vulnerability is scary, but pure. In if you can find bravery.”

Petang semakin larut, matahari terhegeh-hegeh turun. Hujan yang saya harap turun nampaknya semakin mustahil.

“Saya tidak pasti pengakhirannya bagaimana. Yang pasti, saya sudah tidak mampu meneruskan hidup seperti ini lagi,” katanya sebelum beredar pergi.

Petang itu, hujan tidak turun, yang turun hanyalah airmata.

Menonton Romance is a Bonus Book

Terus-terang saya katakan, saya dinamik.

Begini. Saya boleh menonton dengan tekun Inception, menghurai dengan mendalam Interstellar, dan mencanang kepada ramai orang untuk menonton The Platform.

Tetapi saya tidak boleh membiarkan diri saya terpenjara dengan kebengisan plot atau jalan cerita. Saya tidak boleh membeban diri dengan kekosongan yang wujud dalam The Platform.

Saya tetap akrab dengan Midnight In Paris, Notting Hill, trilogi Before. Saya tetap mahu menonton The Internship banyak kali kerana saya sangat meminati Anne Hathaway. Saya semalam menciap di lama Twitter sendiri, ada drama atau filem yang plotnya ringan, yang mana tujuannya memang untuk meringankan bebanan perasaan kita.

Sebagai manusia, kita sangat memerlukan happy ending. Samada secara mimpi, atau realiti.

Justeru filem atau drama yang mudah, ringan, banyak babak di mana dialognya memujuk, mendalam, dan meneroka mandala perasaan malah menggodam kejujuran, sebenarnya sangat mudah menyentuh perasaan kita – sebagai penonton.

Sejak Perintah Kawalan Pergerakan Fasa Kedua lagi saya sudah mula menonton Romance is a Bonus Book.

Yang beria suruh saya menonton drama bersiri Korea ini ialah isteri saya sendiri.

Saya mempunyai masalah dengan banyak drama bersiri Korea (kini sesetengahnya) kerana terlalu draggy. Banyak babak yang saya kira tidak perlu. Imbas balik sahaja sudah makan banyak masa dalam sesebuah episod.

Tetapi kerana Romance is a Bonus Book bercerita tentang buku, saya tekad untuk bersabar kerana saya tahu sangat, Korea mempunyai konsep yang tersendiri dalam menyusun cerita dan menyunting cerita mereka.

Hari ini, saya sudah sangkut dengan Romance is a Bonus Book dan tidak boleh berhenti dari memikirkan apa yang bakal terjadi. Satu lagi drama yang banyak mengajar saya untuk menyusun jalan cerita dengan baik dan kemas.

Ya, kerana saya seorang novelis. Saya perlu banyak merenung dan merangka cerita. Semasa Surat-surat dari Maninjau keluar, orang berterima kasih kepada saya kerana wacananya, tetapi ramai penulis mapan menyarankan saya merangka jalan cerita yang lebih kemas.

Seminggu ini saya banyak menconteng idea-idea. Saya banyak memikirkan serinci-rincinya, apakah plot yang baik, kemas dan tersusun?

Kang Dan-i dalam Romance is a Bonus Book

Romance is a Bonus Book menjadikan saya, selain dari terpesona dengan kerja-kerja perbukuan syarikat Gyeoroo, menyoal semula kemampuan saya merangka jalan cerita.

Tidak apa. Soal saya merangka jalan cerita, kita ketepikan dulu.

Tetapi kenapa Romance is a Bonus Book agak signifikan? Bagi saya, bagi semua pembaca, dan khususnya bagi pemain-pemain industrik perbukuan yang sedang tenat dan nazak?

Jujur saya katakan, saya bercita-cita untuk menjadi founding kepada syarikat buku seperti Gyeoroo. Utuh, terus bekerja untuk memastikan masyarakat membaca (walaupun ini semua mimpi kerana zaman ini ialah zaman syarikat-syarikat penerbitan sedang uzur).

Sambil mencerap realiti membaca masyarakat kita, saya terfikir, mungkin sudah tiba masanya, kita tidak perlu menjadikan sastera berat sebagai fundamental kepada industri penerbitan.

Kita perlukan cerita.

Cerita yang hebat, yang kemas, yang menggerunkan, yang menyeramkan, yang mendebarkan. Kita perlu lebih ramai Ramlee Awang Murshid.

Kita perlu keluar daripada kepompong sastera, jengah ke masyarakat dengan menggunakan bakat mereka cerita yang kita ada, dan tawarkan cerita sebagai hiburan, bukan lagi bahan paksaan membaca yang berat.

Cerita masih alat hiburan yang berkesan. Platform mungkin berubah. Tetapi cerita tentang substance yang relevan.

Jika semua penulis sastera tidak hanya hanyut dengan circle mereka sahaja, tawarkan karya-karya sedia ada kepada masyarakat kebanyakan, mungkin corak baru bakal terbentuk.

Kita tidak lagi tersangkut dengan kitaran yang sama; bergantung kepada suntikan dana dan mempromosikan kebencian kepada menteri yang tidak peruntukkan dana, sedangkan masalah asas yang kita tidak mahu mengaku masih tidak selesai, iaitu buku kita tidak laku. Karya kita hanya kita dan kawan kita dan kawan kepada kawan kita yang baca.

Menulis perkara yang sama, terbit dengan syarikat yang sama, jual kepada orang yang sama, disunting oleh editor yang sama, buat bedah buku pula, dengan kawan-kawan yang sama.

Walaupun kita menulis hal-hal yang berat seperti menghurai pemikiran Fariduddin al-Attar, kita sebenarnya selesa, dan tidak mahu melawan keselesaan itu dengan mengaku bahawa diri kita stagnant dan monoton.

Perlu kita tahu satu fakta; syarikat buku ialah bisnes yang memerlukan aliran tunai yang kuat. Buku pula ialah produk. Kalau buku tidak dijual, syarikat buku mati.

Sebagai penulis, kita ialah penghasil produk. Kita perlu faham soal kitaran bisnes agar kita tidak terlalu berkhayal dan seronok sendiri dengan karya kita.

Di dalam Romance is a Bonus Book, seorang editor dan Team Manager syarikat Gyeoroo, Bong ji-Hong terlalu taksub dengan puisi hingga memaksa syarikat menerbitkan koleksi puisi penyair kegemarannya.

Walaupun syarikat sangat menghormati penyair tersebut, syarikat memutuskan untuk tidak menerbitkan koleksi puisi tersebut kerana pasaran puisi tidak mampu mendatangkan aliran tunai yang kuat untuk syarikat bertahan.

Lihat drama Korea, buat cerita buku boleh popular. Kenapa?

Apabila ita faham isu asas ini, kita akan faham kenapa sastera kita hanya pada khalayak tertentu, tidak keluar menemui khalayak yang baru.

Drama bersiri ini mengajar saya untuk runtuhkan keegoan diri. Belajar untuk fahami khalayak, keluar dari kepompong yang sama tanpa meninggalkan values yang kita bina sebagai seorang penulis.

Satu hari nanti, dengan izin Allah, industri buku kembali bertapak dengan kukuh dan masyarakat kita lebih membaca.

Sebagai penulis, ayuh, terus menulis dan carilah ketidakselesaan. Kita perlu lakukan sesuatu berulang kali sehinggalah ia mengena dengan keperluan dan selera masyarakat.

Sebagai pembaca, jangan kedekut. Belilah buku. Hadiahkan buku kepada orang. Kitalah yang menjadi pendesak kepada budaya membaca sebagai budaya yang new normal.